刘春声丨马未都先生，做学问还是扎实些才好

刘春声

无意蹭流量，只是想起三十年前和马未都先生有关的一件往事。

1995年冬，贺平去采访马先生，他送她才出版不久的《马（未都）说陶瓷》一书，后来读时有一个细节引起我极大兴趣，马未都先生收藏一只宋瓷枕，上面有两句古诗，写作：

“长江风送客，狐馆雨流人。”

他对这两句诗的解释是：

“我藏有一个文字装饰宋枕，虽略有残，仍很喜爱。枕为八方形，呈现腰圆状下弯，写字方向与枕垂直，这与一般文字枕有异。字虽竖写但须从左读起：“长江风送客，狐馆雨流人。”此枕颇值得玩味。内容为传统对联形式，长江对狐馆，专有名词对专有名词；风送客对雨流人，平仄对仗工整自然。上句明白无误，送客为来，但下句“狐馆”一词费解。雨流人的“流”与“留”通假，有“流连忘返”为证。狐字只有两解，一与狐狸有关，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解为姓氏。狐馆不论是什么馆，应与狐狸无关，否则谁还敢进入？那么，只剩一条路了，即狐姓人开设的馆。也许是茶馆酒馆、餐馆旅馆，当然也不排除是妓馆。反正是一个让客人驻足、狐老板收费赚钱的地方。这地方应该在长江沿岸，否则风怎么能送客于狐馆？这地方还应该常常霪雨绵绵，否则雨怎么能留住人？无论在长江的上游中游下游，都离这枕的产地磁州(今邯郸)很远。当时这类定烧的商品往返一趟并非易事，由此可见狐馆应该为当时当地的一大名馆，与长江去对也就不为过了”。

当我读到这段文字时，随即对马先生对“狐”字的解读产生怀疑，或者说不同意马先生的见解。

我的认识是：

“长江风送客”没有什么歧义，谁都懂。问题出在下句，有两个词让人迷惑不解，一个是“狐馆”，一个是“流人”。无论是以古汉语还是现代汉语的习惯，这两个词都读不通。

先说“流人”，“流”用在此处当通“留”，说是一个通假字也是可以的。清人朱骏声编著的《说文通训·定声》中指出：

“流，水行也。假借为游，又为浮，又为留。”

这就讲明白了，“雨流人”翻译过来可以读作“雨留人”，客人要走，但天下雨了，不能走，只好留下来，符合常理的。马先生也这样认为，我们没有岐义。但是，对他给“狐馆”下的定义我却大跌眼镜。马先生说：

“狐字只有两解，一与狐狸有关，狐疑、狐臭、狐仙等等，另一解为姓氏。狐馆不论是什么馆，应与狐狸无关，否则谁还敢进入？那么，只剩下一条路了，即狐姓人开设的馆。也许是茶馆酒楼，餐馆旅馆，当然也不排除是妓馆。反正是一个让客人驻足，狐老板收费赚钱的地方。这地方还应该在长江沿岸，否则风怎么能送客于狐馆？这地方还应该常常阴雨绵绵，否则雨怎么留人？无论长江的上游中游下游，都离这枕的产地很远。当时这类定烧的商品往返一趟并非易事，由此可见狐馆应该为当时当地的一大名馆，与长江去对也就不为过了。”

这段解释，完全是没有根据的臆测，不仅臆测“狐馆”是姓狐的人开的旅馆，而且臆测是当时当地的一大名馆，岂不滑稽？

中国人的习惯，无论今古，大凡开店是一定要讨一吉利的名字的，而用于姓氏的汉字大多没有什么感情色彩，故以姓氏为旅馆之名便不合汉民族习俗，试想，满街的赵馆、钱馆、孙馆、李馆听起来是多么的俗气，如果按马先生的解释，“馆”主人是因为自己姓狐，因而取名“狐馆”，就更让人觉得不合情理，而且对于这一句诗的意境也会产生曲解。在这里，“狐”字的破译是关键。

在我当初读到这段文字时，脑子里即闪出另外一解，即：“狐馆雨留人”中的第一个字，原本就不是“狐”字，而极有可能是“孤”的别字，换言之，当初在瓷枕上写字的人写了一个错字，把孤写成了狐，抑或系传写之误。如果这个假设是对的，那么，这两句诗就应当读作：“长江风送客，孤馆雨留人。”于是，诗的意境就和马先生的解读大相径庭了：

长江边上，伶仃小店，远来的客人因雨滞留于此，窗外是异乡的凄风苦雨，内心是旅人的孤独，充满思乡的惆怅。这便是瓷枕上的诗句所描绘的意境。可以说，“孤”字是诗的点睛之笔，换一个字意境全无。

其实，“孤馆”不孤，在古人的诗词曲赋中常常用到，马先生可能是于此有所不知，如宋词人柳永在《戚氏》一词中写到：

“孤馆，度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。”

再如元代徐再思有《水仙子·夜雨》传世，曲中写到：

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”

词曲中的孤馆当与宋枕上的孤馆同义，都是描写的特定的环境、特定的人和特定的心情，更耐人寻味的是，诗人们用“孤馆”这个词，都是衬托那种愁肠孤寂的思绪，尤其是“枕上十年梦”一句，让人想到，宋代的工匠将上面那两句诗烧在瓷枕上，实在是令人称绝。人在孤独惆怅的心境下，往往不堪长夜之苦，于上，枕上辗转反侧，难经成寐；也必然是浮想连篇，往事都到心头。

但是，我对自已的推断也一直存疑，总觉得这诗不像是工匠的戏作，似应出自古代某位大家手笔，但查了不少资料都未能查到出处，又过了两年。一次，无意中在书市购得王芸孙编的《旧诗佳句辞典》，在其中查到了这两句诗，正是“长江风送客，孤馆雨留人。”证实本人推断正确，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，自然令人十分高兴，而更让我兴奋的是，诗的作者果然是大家，正是写出脍炙人口的“鸟宿池中树，僧敲月下门”的唐代诗人贾岛。

后来我在《收藏家》杂志九四年第四期上看到马先生《宋人与宋枕》的文章，还配发了瓷枕的照片，从照片上看，字果然写得粗犷率意，谈不上什么书法修养，“孤”写作“狐”系工匠笔误更是昭然若揭，一目了然了。《收藏家》杂志的编辑水平也真不怎么样，如此明显的瑕疵居然也没看出来，只要是名家的稿子，就照搬上去，没有任何提出不同意见的勇气，这也是当今的通病。

1994年第四期《收藏家》杂志刊登的照片

以上内容，我曾署名发表于当年的《团结报》，不知道马先生读到没有，可能没有，因为《马说陶瓷》再版后，这一错误认识并没有纠正。不惟于此，马先生在其他一些问题上，也有不少属于臆测的论述，做为一个有影响力的社会名流，还是应在做学问上多下些功夫，力争严谨扎实，免得误人才好。

2024年7月19日 北京林溪

接收本公众号内容，可扫描二维码订阅，欢迎转发，谢谢！

刘春声，文化学人，笔名齐庚，别署宜斋、汉风堂主人。中国作家协会会员，著有长篇小说《天雨》，散文集《探花集》、《情满吕梁山》（合著），专著《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》。主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》。原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编。发表文学、学术文章150余万字。曾任中国人民大学财金学院客座教授，北大资源学院文物学院客座教授，北京炎黄艺术馆副秘书长，北京长城文化研究会副会长。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有