古根海姆博物馆

禾庐

纽约古根海姆博物馆（the Solomon R. Guggenheim Museum），是纽约著名的地标建筑，由美国20世纪最著名的建筑师弗兰克. 劳埃德. 赖特 （Frank Lloyd Wright）设计，外观像一只茶杯，螺旋线结构造型，也像一𠆤大弹簧。

古根海姆博物馆也是世界上著名的私立现代艺术博物馆，创办于1937年，纽约的这处是总部，另在西班牙毕尔巴鄂、意大利威尼斯、德国柏林和美国拉斯维加斯建有4处分馆。

纽约古根海姆博物馆2008年成为美国重点文物保护单位，2019年成为世界遗产（World heritage site），是纽约继自由女神像后的第二处世界遗产。

古根海姆家族是瑞士籍的犹太人，1847年，迈耶. 古根海姆（Meyer Guggenheim）来到美国，通过釆矿和冶炼开始了这个家族170多年的辉煌。

大约在60多岁的时候，迈耶的儿子、富二代所罗门. 古根海姆（Solomon R. Guggenheim）遇上了他妻子的女友蕾贝（Hilla von Rebay），在她的指导下，所罗门大量购买抽象派康定斯基等名家作品。蕾贝请美国著名的现代建筑大师、自然而浪漫的建筑诗人赖特设计了现代建筑的经典之作纽约古根海姆博物馆。

别致的穹顶花瓣天窗，本身就是一件现代艺术品。

1860年至今，博物馆收藏了印象派以后各名家的现当代艺术作品约8000件。

整个博物馆内部的设计就像一件艺术品，环绕着巨大的中庭，走廊从一楼一直延伸到六楼。参观走廊共长400多米，艺术品沿着走廊的墙壁悬挂着，边走边欣赏，不知不觉之中就走完了6层高楼。

进入博物馆后，会看到六层楼高的旋转坡道外上的LED灯带字幕，这是美国女概念艺术家珍妮.霍尔泽（Jenny Holzer，1950年）的装置艺术品《光线》（Light Line），LED屏幕闪烁着数十条霍尔泽集撰的警句，涉及权力（“滥用权力不足为奇”）、战争和流血（“因为没有上帝，所以必须有人对人类负责”）、老大哥监控（“我看到你，我观察你，我扫描你”）等社会问题警句。

19世纪法国印象派绘画的奠基人之一，爱德华.马奈（ Édouard Manet，1832-1883年）画于1876年的油画《镜前》（In Front of the Mirror by Manet）。

马奈采用19世纪晚期法国绘画中流行的前卫题材，《镜前》捕捉了一位部分裸露的女子站在镜子前的场景。这件画作与马奈的《娜娜》（1877年）密切相关，似乎是左拉（Emile Zola）1880年小说《娜娜》中女主角妓女形象，看不清她的面部特征，镜影给画增添了神秘气息。女子似乎沉浸在凝视自己的影像中，但她交叉的右臂暗示她意识到身后有人闯入了她的私密闺房，女子背对观众，正握着一根束腰带。

马奈的油画《穿着条纹裙子的女人》（Woman in Striped Dress）。画作是在马奈去世时在他的工作室里发现的，似乎是未完成的画，具有米兰德（现比利士）巴洛克画家安东尼. 范. 戴克（Anthony Van Dyck）和西班牙巴洛克画家迭戈. 委拉斯凯兹（Diego Velázquez）肖像画传统技法。模特不知是谁，内外背景也模糊，油画的真正主题似乎是模特的条纹连衣裙，以奢华的细节呈现，显示了马奈对女性时尚的浓厚兴趣。

2015年-2018年间，博物馆对画作进行了修复，去除了油画表面上多余的两层清漆，恢复了画作的表面，使裙子条纹更接近最初的蓝紫色调。

马奈帆布水粉画《阿尔巴齐伯爵夫人像》（Portrait de la comtesse Albazzi），《阿尔巴齐伯爵夫人的肖像》是马奈最后的作品之一。

马奈刻意在画布上留出一些空白区域，营造出了未完成的潦草效果。这种技法强调了绘画的物质性，让人更加关注绘画的制作过程和材料。对艺术品的物质材料的强调恰恰也是现代主义的特点，与古典绘画中画试图复刻现实的做法形成鲜明对比，在这点，中西的艺术追求是相同的。

马奈的用光手法也是刻意制造平面性的重要手段之一。他放弃了古典画家常用的侧面用光手法，转而采用了更加平直和明亮的正面光线，这是他创造出印象派风格的重要原因之一。

法国后印象派画家亨利. 卢梭（Henri Rousseau，1844－1910）画于1908年的《足球运动员》（The Football Players），表现出了典型的原始主义风格（Nave Art ）。

卢梭1893-1895年的油画《炮兵》（Artillerymen）。

亨利（Henri de Toulouse-Lautrec）画于1893年的《在沙龙》（Au Salon），在纸板上用蜡笔、油彩和石墨画的。

俄罗斯抽象主义画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）画于1908年的油画《蓝山》（Blue Mountain）。

康定斯基在30岁时离开了俄罗斯，前往慕尼黑学习绘画。该画面中的骑马者象征着他对传统审美价值的反抗，体现了他通过艺术变革创造更乌托邦的梦想。

古根海姆博物馆以收藏了大量抽象派画家康定斯基的作品而闻名，但整个博物馆仅展出了一幅老康的作品，不能说是一种遗憾。

塞尚（Paul Cézanne）画于1895-1899年的油画《比贝姆斯（Bibémus）》（采石场）。

在1895年-1899年间，塞尚创作了许多关于法国普罗旺斯废弃且杂草丛生的采石场的风景画。这个区域丰富的色彩和粗犷的地形非常适合他的几何化风格。狂乱的笔触和动态的色调，不仅创造了闪烁的图案，还制造了深度幻觉，景观给人以体积感。画作具有微妙的视觉效果，捕捉到了难以捉摸的视觉自发性，预示了抽象绘画的即将出现。

塞尚画于1879-1880年的油画《静物：一盘桃子》（Still Life: Plate of Peaches）。

塞尚画于1885-87年的油画《雅斯.德.布凡附近的景色》（The Neighborhood of Jas de Bouffan ）。

荷兰后印象派画家梵高（Vincent van Gogh）1888年2月画于法国阿尔勒（Arles）的油画《雪景》（Landscape with Snow）。在阿尔勒，梵高创作了不少以法国南部小镇为题材的油画，运用了明亮的绿色、蓝绿色、丁香紫、酒红色和各种黄色调，表达出他从巴黎城市生活的压力中解放出来的感觉。

梵高1887年的《带地下通道的道路》（Roadway with Underpass）。画作描绘了巴黎郊区阿尼埃尔的码头旁的隧道，梵高常去那里艺术家埃米尔.贝尔纳，并在户外作画。道路的俯视透视先集中在一位走在天桥下的女性，一缕光线引导她走向另一侧。远处的房屋烟囱从铁路桥上方露出，桥周围是浓密的植被。在绘画技法中，可以明显看出梵高受到了印象派和后印象派艺术家的强烈影响，特点是色彩鲜艳的调色和短小分离的笔触。

高更（Paul Gauguin）1891年的油画《香草林中的人与马》（In the Vanilla Grove, Man and Horse）。

1887年开始，高更转向关注“原始”文化并积极寻找灵感，开始主张原始主义绘画。这幅大溪地风景画，揭示了“原始主义”固有的神话与现实之间的矛盾，描绘了1891年秋天他所定居的小村庄马塔耶亚（Mataiea）。

毕加索画于约1900年的油画《加莱特磨坊》（Le Moulin de la Galette）。 刚满19岁的巴勃罗·毕加索于1900年10月世界博览会期间抵达巴黎。这座五光十色的现代化城市令这位年轻艺术家心醉神迷。他在巴黎最早的画作之一《加莱特磨坊》，灵感却源自一间著名的蒙马特舞厅。

从左边站在高处的观众三人组，到坐在桌边的亲密情侣，再到华衣美服的舞者，其中可能包括性工作者，毕加索呈现了自成一格的现代生活画面。值得注意的是将整幅构图凝聚起来的神秘人物，在最右边被遮蔽了一半的背影，是一位头戴朴素帽子、没戴手套的顾客，他正在与一位棱角分明且高挑的花花公子交流。在另一边，一位妖娆的女子媚眼如丝，​​斜倚靠入画面，暗示着前进和走向人群的路线。

这幅画像是在衬托《加莱特磨坊》画作，此画中的人群令人目眩，由无特征的模糊色彩组成，仅左下角穿白衬衫的人表现出一种忧郁的神情。毕加索将纪念法国国庆节的欢乐，与城市中的贫困忧伤进行了对比。

毕沙罗（Camille Pissarro）画于1867年的油画《庞特瓦兹的埃尔米塔奇山》（The Hermitage at Pontoise）。

西班牙画家毕加索（Picasso）的油画《熨衣服的女人》（Ironing Woman）。

毕加索（Pablo Picasso）1928年画的《树上鸟》（Bird on a Tree ）。

画中描绘了一只扭曲黑鸟，身体以简化和几乎抽象的风格绘制。鸟喙和眼睛长在尖尖的头三角形部位，两条直腿看起来几乎与树枝相似。这幅画是毕加索立体主义风格的一个很好的例子，由破碎的形状和角度组成。

法国艺术家爱德华. 维亚尔（Édouard Vuillard，1868-1940）于1909-10年间画的《文蒂米勒广场》（Place Vintimille），画作是用粘在帆布上的牛皮纸画的。

1908年，维亚尔搬进了一间俯瞰温蒂米勒广场（Vintimille）的五楼角落公寓。在随后的二十年里，他从各个角度和视角描绘了这个小小的巴黎公园及其高大的树木。

这两幅风景画是剧作家伯恩斯坦（Henry Bernstein）委托他画的四块屏风板的二块。四块屏风并不是一个连续的整体，而是捕捉了公园的不同风景。每块都精心描绘了不同时间、天气条件和光线变化，以及从他公寓窗户所看到的其他景象。不对称视角的表现，景色的变化，让人想起了日本艺术。

埃德加·德加（Edgar Degas，1834-1917年）在1903年画的《绿色和黄色的舞者 》（Danseuses vertes et jaunes），画作是用蜡笔和木炭画在描图纸上后，又装裱于纸板上。画作像草稿，四个芭蕾舞者在侧幕等待。她们的身体扭曲得不那么优雅，完全不顾及观众，没有展示通过辛苦训练而成就的完美姿势。

霍尔泽与涂鸦艺术家李·奎诺内斯（Lee Quiñones）的合作的涂鸦海报艺术作品。红红绿绿的街头浆糊海报上，都是霍尔泽收集或撰写的有关加沙、乌克兰、叙利亚等政治热点语句，霍尔泽以涂鸦的方式再现了她的作品《真理》。

令人眼花缭乱的无从下眼的作品，却充满了严肃的思考。涂鸦海报中的第一句话出自2023年人权观察报告中引用的一位加沙父亲的话；第二句是一名加沙儿童在联合国对以色列2014年战争调查中所说的话；第三句出自凯西·恩格尔（Kathy Engel）的诗《生命支持》（Life Support，1982）。霍尔泽的政治立场非常鲜明，平铺直叙。

霍尔泽的语言装置艺术作品《奥威尔黄白II》（Orwell Yellow White II）。明明作品是黑白两色，却说成了“黄白”，对现实的讽刺。

霍尔泽以公共空间中的文字艺术作品而闻名，通过在建筑物上投影句子或在广告牌上展示文本，她探讨了语言作为交流形式的使用方式，也揭示了语言作为掩饰手段的作用。她对语言的力量和语言如何传播信息或理念感兴趣。

在语言装置艺术作品《奥威尔黄白II》中，霍尔泽展示了美国政府对如何利用语言和掩饰语言力量的认识，甚至对其感到恐惧。该作品以联邦调查局关于乔治. 奥威尔解密且被涂黑的文件为创作对象。乔治·奥威尔是《动物农场》（Animal Farm ）和《1984》的作者，他的书警告了意识形态的极权主义，被认为威胁了美国。讽刺的是，正是一个自由民主的政府决定为这位作家编制秘密档案，并在后来解密的文件中进行了审查，使情况变得更加讽刺，作品貌似空洞，却意味深长，佳作一枚。

霍尔泽语言装置艺术作品《心脏上的钉子，2024》（stake in the heart, 2024），六块金色金属牌挂成一排，每块牌上侧用印刷体压印了一二句话，牌左下角压印了备注：“经过认证的美国政府出版办公室信息（Authenticated US. government information GPO）”。

二块金属箔上分别压印着印刷体字句：“如果总统允许这种情况发生……我们就是在联邦共和国的心脏上插入一根钉子……”和“我已经点燃了基础火焰”。

这明显是指三年前的国会山事件，也是该作品名称的来历。

另二块金属箔上短文：“请不要让总统认输，我们必须用尽所有选项。”

“注：我刚刚被告知国会大厦的一楼有一个持枪歹徒。请告诉总统安抚人心。这不是解决问题的方式。”

牌上压印着二行字“请总统在国会大厦叫停这一切。敦促暴徒散去。我向您祈祷。” 国会山事件无疑是美国人“心脏上的钉子”。

霍尔泽语言装置艺术作品《已加速的》（Accelerated，2023）。

霍尔泽语言装置艺术作品《应对人类最大挑战》（Tackle Humanity's Biggest Challenges）。

霍尔泽2024年的作品《正常化》（Normalization）压印金属牌，上方压印了一幅中国工笔画的线描“清供图”，一片岁月静好的气氛。画左上方压印着“正常化”一行英文字。上下边还分别压印有划线的“秘密”字样，牌下边还划去了一行英文“仅通过通信情报渠道处理（HANDLE VIA COMINT CHANNELS ONLY）”，表示此牌解密了。此作品寓意同样鲜明，反映了艺术家的立场。

霍尔泽2024年的作品《隐秘军队》（UNDERCOVER ARMIES, 2024），一块银色金属箔片制成的牌板，上面压印着一行句尾被遮住的“隐秘军队”几个英文字，牌上下边分别是被划线删除的“秘密”字样，表明这是一件嘲笑官方秘密文件和解密文件的艺术作品。

霍尔泽的作品《被诅咒的》（Cursed），借用了特朗普在担任美国总统期间发表的推文。推文记录了前总统对各种话题具有煽动性的评论。特朗普的推文以古希腊-罗马诅咒板（Greco-Roman curse tablets）的形式呈现，刻有对受害者造成伤害的“咒语般的文字”。诅咒板由压印了推文的合金片制成。

一楼通往二楼的坡道，地上堆着一堆有文字的青铜薄片，很像中国出土的有金文的商周青铜器碎片。

青铜片从地上一片接片的挂在了墙上，成了一溜飞上墙壁的咒语。

每块咒语片都覆着贵金属镀层、铜绿和颜料，用模具压印上了印刷体的推文，共有296片。这是一组反映政治分裂现状的艺术作品，反映了艺术家对特朗普的厌恶。

出乎意料，不少人在认真辨识着小铜片上的文字，或许是急于知道“咒语”的内容。

铜片上的文字分别为：

“2017年1月22日。和平抗议是我们民主的标志。即使我并不总是同意，我也承认人们表达自己意见的权利。”

“2017年1月20日？今天一切都开始了！我们将在上午11:00见面，参加就职典礼。运动继续，世界属于我们。”

“2017年1月22日。昨天看了抗议活动，但我的印象是我们刚刚进行了一次选举。为什么这些人没有投票？名人严重损害了这项事业。”

“2017年1月30日。在恐怖分子进入我们的国家之前进行搜查没有什么好听的。这是我竞选活动的重要部分。研究这个世界吧！”

“2017年2月3日。我们必须将邪恶挡在国门之外。”

“2017年2月8日。法庭见，我们国家的安全岌岌可危。”

“2017年3月25日。奥巴马医保（ObamaCare）将会崩溃，我们会一起拼凑一个伟大的全民医疗计划。别担心！”

霍尔泽语言装置艺术作品《无题》，画了一个钥匙孔，写了一句话：“通过历史的钥匙孔，裸眼可以看见遥远的未来。”

霍尔泽语言装置艺术作品《为您服务》（Ready for you），在金色的金属箔上手加速的写了几行字：“他们随时准备好为您服务（They are ready for you when you are）”。不知文中的“他们”和“您”指的是谁？

霍尔泽语言装置艺术作品《保护保护金属》（Protect Protect metal）。以美国对伊拉克战争中巴格达的秘密分级保护区域地图为蓝本，霍尔泽的作品迫使我们意识到语言的解释力量，其中“保护”（protect）、“压制”（suppress）和“孤立”（isolate）几个词在深度分裂和隔离的伊拉克图像上显得尤为强烈。

闲逛了一圈，深感赖特大师设计的建筑新颖独特，是件艺术品。也对针贬时弊的霍尔泽的作品另眼相看，巾帼好汉。看到了若干近代欧美艺术品佳作，遗憾没有看到足够多的康丁斯基藏品。*

注：* 为网络照片。