君家住哪里？——王根生读唐诗（四）《长干曲》

少康

长干曲

崔颢

君家住何处，妾住在横塘；

停船暂借问，或恐是同乡。

　　最美的作品，往往不是靠华美的言辞粘住读者，而是靠内涵，靠意蕴。世上美丽的花太多了，可真正让你流连忘返的，是花中外泄的精神内涵。《长干曲》既是这样的诗作。

这首诗，字面太简单了，可要真正读懂这首诗，还得将简单的字面复原成凄美的情景。

茫茫江上，碧波荡漾，一个女子，也许是商人妇，也许是弃妇，也许是天涯客女，漂泊在江中的一条小船上。忽然听到不远处的一条船上有人说话，这让她马上有一种他乡遇老乡的亲切感、于是情不自禁，内心蹦出一句“君家住何处？”还没想象到对方回答，自己却急切地告诉对方，自己“妾住在横塘”。简单的两句话，把他乡遇老乡的那种无以名状的激动感、亲切感写了出来。

一个女子，冒昧地有一种冲动，想与另一条小船上的男子打招呼，而且打招呼的愿望是如此强烈，直接想蹦出“妾住在横塘”，那一定觉得那人就是老乡了，否则就是轻佻，那是女人一大忌。那么，这个女子凭什么就认定小船上的人就是老乡呢？只有一种可能性，对方的方言吸引自己的关注。诗不是叙事文学，没必要像冯梦龙的拟话本小说一样，把故事交代得清清楚楚，诗讲究虚实美、空白美，诗中没有说，我们可以展开想象，于是明白只有一种可能——对方说家乡话！一声熟悉的乡音，让一个女子不顾矜持，想与人家攀谈，这乡音该有多大的魔力啊！你在本地，无法感知这一魔力，但当你身处他乡异国，一定会有这种冲动的。这是诗歌虚实结合的魅力所在。

我们继续往下聊。可这聊天的冲动没有付诸行动，而是在心里。当这位女子真的要问的时候，却闭口而立，因为担心对方真的是同乡。这又是为什么呢？

我们展开想象的翅膀，探究为什么“或恐是同乡”？诗并没有告诉我们这些，而是给我们留下想象的余地，让我们二度创作，感受作品魅力。诗歌的美，这就是诗歌含蓄蕴藉的魅力所在。他乡遇老乡，为什么却感情来了一个大转弯呢？我常常给学生们说：“什么样的人爱思乡？什么样的人爱伤感？都是一些混的很背的人。你看看那些羁旅诗、思乡诗大都是这样的人。司马迁说：人穷则反本。那就是说，人处境困顿的时候，就想念自己的父母。反过来说，春风得意的人哪怕千里之外，可能不会思乡，不会抒发羁旅情怀。”这位女子因为混的太背——也许堕入风尘，也许“江口守空船，绕船月明江水寒”，也许整日“梦啼妆泪红阑干”，反正没有脸面不好意思认老乡，所以尽管很想认老乡，但还是不认为好，且把这份复杂的情感压在心底吧。这是诗歌的第二处空白美的体现。

古代以女人视角写的诗，往往不是女人写的，而是男人写的；也不一定是同情女性，而可能抒发自己情感压抑的特殊感受。这首诗当属后者。

诗歌是来抒情的，泛义上说，七情都可以来抒发，但作品不是闺房写作，她需要见人的。所以感情要真，还要美，要经得起大众的审美挑剔。但有些不得不说的私密情感就会含蓄的表达出来。这首诗就表达出了这种难言之隐。

能背出唐诗没有什么稀奇的，稀奇的是当我们有一天在外面混得不如意的时候，这首《长干曲》会像老朋友一样，一下子扑入我们的胸怀，化作两汪清泪，冲洗我们寂寞而受伤的灵魂。这个时候，我们的内心该是何等的感觉？苦难，也成了一种很美的享受。看来，生活真的离不开文学。她让你在失意的时候，也能感受到美来。

有那么一天，如果我们在外漂泊，处境不顺，而偶遇亲切乡音，或者遇到发迹的老同学、发小，再想起这首诗，你会泪流满面，偷偷在帘底下，听人笑语。在你的内心中，自己的处境，自己的巧遇，自己的人生经历，已经升华为美了。如果你提起笔来，你的文字一定会与读者共鸣，文学作品就是这样悄悄诞生的。