纪实散文 《老 屋》

翔悦天下 德文

　　

一

在城市住久了，经常会说：“回老家看看”。

什么是“老家”？

老家，是一个充滿情感和文化内涵的概念，承载着对故乡、家庭历史和文化的深厚感情。老家，是父母、祖父祖母长期居住的地方。父母在世时，等着我们回去。父母去世了，在那片土地安息，等着我们回去。老家，就是那片土地，那个村庄，那座院落，祖祖辈辈生活过的地方。

长安县老垇庄村刘家前头，四十多户人家的厦房和窑洞组成了大大小小、错落有致的院落，在崖楞底下一流字排开。刘姓的两个院落，在刘家前头的西头。我家老屋在西头的最边上，四间门对门的厦房，前面带个小院子，茅坑、柴棚在院子的两侧，院门楼建在临街墙的中间。门外场楞西北角上蹲了个不知多少年没用的碾盘子。厦子背墙后面有一棵几拃粗的皂角树，秋天树上挂滿了长长的皂角。树下是通往朱家沟、黄西头、小学校的村子小路。民国三十年（1941）农历六月初十，我岀生在这座老屋。

民国八年（1919），母亲岀生在这个老屋。清朝光绪八年（1882），祖父岀生在这个老屋。这坐老屋院落，且不说太古远，在我母亲之前，爷爷奶奶，爷爷的爸爸妈妈，爷爷的爷爷奶奶，在大清王朝年代，以怎样的家庭秩序生活着？他（她）们住的是崖楞底下的窖洞，还是厦房？经历过怎样的变化、喜悦和灾难……我没有资料，无从谈起。但储存在我大脑童年时代老屋的记忆，要把它一一挖掘出来。

二

祖父刘炳祥，光绪三十二年（1906）娶韩氏为妻。第二年与其长兄刘崇祥分家。祖父分得前半院（含大榆树），厦房1间，土窑1孔，毛驴1头，旱地2分，水地9分，场面2分，三斗柜1个、白银10两（见光绪三十三年分家“立约”）。成家立业后，祖父祖母秉持“天道酬勤、人道酬劳”的信念，勤劳耕作、勤俭持家，积攒起了一些家底，先后盖起了三间厦房，形成了四间门对门的“老屋”。民国中、晚期，祖父母先后离世。

在我童年记忆中，西边后盖的这两间厦房是打通的。一间棚着楼板，楼上扎着蓆围子，存放着全家的口粮。楼下是活动室，脚地下摆放着两个木柜，一个是祖父兄弟分家时分得的，已很破旧；一个是父母结婚时代的，比较好一点，里面存放着全家的衣物。另一间盘着土炕，连着锅台灶房，既住人又做饭，是母亲、姐姐和小弟的居室。

东边两间厦房，中间有隔墙，一间盘着土炕住人，一间养牛。养牛这一间，棚着楼板，楼上存放喂牛的麦草，楼下是牛圈、牛槽，多半时间养着一头能耕地、拉磨、碾场的黄牛，有时还有一头小牛犊。住人这一间，是我和父亲的居室，因为早晚要给牛添草，我和父亲多半时间与牛为伴。

1955年实行农业合作化，办起了初级农业生产合作社，耕牛和农俱统统入了社，牛进了生产队的饲养室由集体饲养。养牛这间厦房，扒了牛槽，填了牛圈，盘了土炕，变成了父亲的居室。

三

二十世纪四十年代，白鹿原和八里原之间浐河川两岸的村落，一切都是原生态的。河水潺潺，禾苗青青；房前屋后，树木成林，鸟类成群；四季分明，风调雨顺，人与自然和谐。

秋天，是多雨季节。加之离终南山较近，秋雨绵绵，淅淅沥沥，老屋的房檐水不断线地从房顶往院子里流，形成一排壮观的“水门帘”，滿地都是流淌的水，通过前院街门旁的水道排出院子。娃娃们躺在被窝里，头伸向炕沿边，面朝房门外的院子，稚气十足地唱着：“老天爷，甭下咧，娃娃们长大咧……”。母亲站在滿院都是淌水的房檐下，愁容滿面他望着不断线的房檐水，异常焦急地说：“这老天，都下成河了，看你大咋回来？”

老屋土院子遇到连阴雨，水冲、人踩、牛踏，就泛起半拃深的泥浆。那个年代，偏远的农村还没有胶底鞋和雨靴，油纸伞也很少，雨天岀门，要么光脚片子，要么脚穿木泥屐子，头戴一顶草帽，身披一件稻草蓑衣。

冬天，老屋院子几乎一半时间都是冰雪天地。大雪纷飞过后，房顶上是半尺厚的积雪，房檐上吊拉着两排尺把长的冰凌坠子，院子里是娃娃们堆的雪人。在家的人，煨在火炕的被窝里取暖。上学或者岀门的学生，手里提着个烧红了木炭的小火炉。

春天，太阳从白鹿原那边升起一杆子高，暖和和的阳光射进院子，把老屋院子分成阴阳两半。东边厦房山墙旁种的指甲花（凤仙花）开始冒出绿芽子。早晨喂过草料的老黄牛，牵出街门外，拴在场边边那棵碗口粗的榆树上，用扫帚把把子刷掉牛身上的糞疤疤，让卧了一夜的牛，见见阳光、吹吹风、抖抖精神，然后给牛圈垫上一层干土。母亲养的那几只老母鸡，带着一群杂色的小鸡，出了街门，在场边又高又大的麦柴垛子根底下，用爪子刨来刨去，寻找着遗漏的小麦颗粒。左邻右舍吃过早饭的庄稼汉，勤快人扛着锄头下地了，挑着粪笼到麦青地里或大路上去拾粪；有的肩上撘个褡裢出了村子；闲着没事的老汉，三三俩俩蹲在碾盘子上，靠在照壁墙根底下，嘴里噙着旱烟嘴子，叭嗒叭嗒抽着旱烟、片闲传。一年到头辛辛苦苦的妇女，收拾完早饭的碗筷，提着一蓝子脏衣服和棒锤，去东头黄家门口清水泉里洗衣服。还有的在门前的场里铺张炕蓆，几个妇女爬在上面，一边缝被子，一边聊着你长我短。

四

父母在这座老屋养育了六个儿女（四男两女）。八十年后的今天我还在想，在二十世纪四十年代（民国年间），农村生产力那么落后，父亲一个人耕种十多亩土地，母亲一个小脚女人要操劳六七口子人的吃喝和穿戴，究竟是怎样熬过来的？

在这个家里，最辛苦的是母亲。

母亲，生在老垇庄村刘家前头，长在老垇庄村刘家前头，把根留在了老垇庄村刘家前头，一生没有离开过生她养她的这片土地。为了坚守祖业，传承刘家血脉，她选择招婿，与父亲刘永发结为夫妻。母亲目不识丁，不知道自己的生日，她的名字刘翠萍还是生产队记工分时才起的。她一生养育了六个儿女，与天下所有母亲一样，她爱每一个孩子，把全部的爱给了自己的子女，把一生的辛劳奉献给了自己的家。全家人衣服、棉被用的土布，要她一线一线去纺，一梭一梭去织；衣服要她一针一针去缝；鞋底要她一层一层抹袼褙，一针一针用麻绳去纳；一日三餐要她坐在灶火圪𫭼去烧；屋里的盆盆罐罐、旮旯拐角要她去打扫；农忙时还要下地撘把手，帮着锄草和收割。母亲不仅最劳累，吃喝也是丈夫和孩子优先。不论是午饭还是晚饭，揭开锅，总是先给下地干活的丈夫和娃们舀，剩下才给自己舀，剩的少了，就铲半碗锅巴吃。母亲，吃过太多的苦！受过太多的累！

父亲，是顶天立地的庄家汉！

父亲一生坦荡、耿直、勤劳、朴实，与锨把、锄头、犁耙、耕牛打了一辈子交道，把他的一生献给了养儿育女的黄土地，用汗水抒写了他的生命轨迹。庄稼活中的育种、插秧、涝稻子，犁地、撒种、锄草，收割、碾场、堆集子，样样在行，是刘家前头务农的能手。父亲有个习惯，从田间干活回到家，蹲在脚地下，靠在柜跟前，手里揉着旱烟叶子，塞进烟袋锅锅，先抽一袋早烟，抽完了，把烟锅锅在鞋底边上一磕，才吃饭。有时饭稀了，就在馍笼子拿一个瓷噔噔的冷馍，去了街门外的老碗会。就是这么一个庄稼汉，识字不多，但他识大体，顾大局，解放后，响应党和国家号召，积极走农业合作化道路。即就是在大饥荒、最困难的那个年代，他和母亲依然咬紧牙关，千方百计支撑着六七口之家，供两个儿子上学读书。

家里人口多，活路多，吃饭的嘴多，我和姐姐较早地承担了协助母亲、父亲干活的责仼。

姐姐主要协助母亲做饭，做针线活，缝缝补补。我主要任务是割草、放牛、拾粪、起圈、推土、劈柴。农忙时，协助父亲耕地、送糞、施肥、锄草、收割。由于能顶个人用，直到我八岁那年，父亲才把我送到魏寨小学去读书。解放后老垇庄村把大庙改为学堂，我又在本村学堂继续读小学。

五

这坐老屋院落，最开心、最快乐的时候莫过于过大年。

过大年（春节），是农村最重视、最忙火、也是最热闹的节日。家家户户从腊月就忙火起来了。

腊月天，父亲要进几次终南山，担两担柿饼贩卖；在魏寨集市上摆几次鞋摊，给上集的人上新鞋、修旧鞋，弄几个钱好过年。

我早早就动手为母亲年跟前蒸馍准备足夠的劈柴。把路边不起眼的木条子、树园里散落的树股子拾回家，把园子里伐了树的根刨出来，把老榆树、老杨树的树杈枝砍下来，劈成木柴节，一札札地垒在屋檐下，经过一段时间风吹日晒就干了，蒸馍时烧火，火苗旺，蒸气足，用时短，熟的快。

传统习俗是从腊月二十三祭灶（俗称小年）开始大忙的。这天晚上，母亲要烙一锅葱油坨坨馍祭灶爷。灶台墙上贴一张灶王爷的像，两边写上“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，下面献上葱油坨坨馍，祈求来年好运。馍还没出锅，娃们就在锅台旁学摸流口水。敬灶爷的同时娃们就开吃了。

腊月二十四，全家大扫除，俗称“扫尘日”。这一习俗不仅是对屋子环境的清洁，也寄托了全家辞旧迎新的愿望。我和母亲、姐姐共同把家里墙上、房梁上、柜台上的灰尘、蛛网清扫干净，把坛坛罐罐擦洗干净，用白灰把墙面粉白。希望将一年的晦气、穷运和不好的事，统统扫岀门去。

腊月二十八、九，母亲要蒸两天包包馍、花花馍、枣花馍。一是正月天自己吃，二是初上送礼，三是给送礼拜年的亲戚回礼。蒸馍是年前的大事，全家一起上手，相好的邻居妇女也会主动来帮忙。父亲腊月二五八，要去魏寨赶几趟集，割上几斤大肉，或提一个猪头，再买几节莲藕、红白罗卜、菠菜豆腐、蒜苗生姜，就是除夕夜到正月十五全家吃饭、待客的全部食材。

腊月三十，姐姐要给四间门对门厦房的每个窗户，剪窗花、贴窗花，给两个火炕的墙上贴年画。我要给房门、街门两边门框贴上红腾腾的对联，准备晚上敬神的神桌和祭品。

年三十晚上，供奉祖宗的桌子擦拭的干干净净，墙上挂好神轴子，桌子上供着白皮点心、油炸散子、柿饼等祭品，点燃一对红腊烛，香炉里插上五根紫色的冒烟的香。然后在街门外，放三个大炮，欢迎祖宗回家，正式过年了。父母亲忙着炖肉、切菜，准备晚上的年夜饭和大年初一早晨第一顿长安稍子面。

年，就这样开始了。娃们盼了一年的吃白馍、吃肉稍子面、喝米酒、打灯笼、放鞭炮、敲锣鼓、耍社火、看大戏，从大年初一到十五，将一一实现。

六

这院老屋子，五十年代以后，有过两次大的变迁。

西侧两间厦子的背墙没有任何遮挡，常年西飘雨淋，墙皮脱落，土坯裸露，墙体向外倾斜，墙脊裂缝，漏雨严重，每逢下雨家里要接几个盆盆子。五十年代，换了新背墙，对房顶进行了一次修缮。

东侧两间老厦子，是清朝光绪年间先后盖起的，历经半个多世纪，背墙房脊已经出现了大的裂缝，房瓦上长滿了厚厚的青苔和半拃高的毛草，瓦沟裂缝漏雨严重。1965年上半年，父亲来到西安外国语学院找我，说要把这两间老厦子拆了盖新的，我把仅有的450元银行存款全部取岀交给父亲，支持拆旧盖新。父亲推着独轮车，先后从蓝田县焦岱镇买回了二十多根松木椽和几根碗口粗的木檩条，又伐了自家树园子一棵大杨树做大梁，扒了旧房，盖了新房。

光阴荏苒，岁月如梭。这座老屋历经三代人一百三十多年的演变，到了新中国改革开放年代，这座老屋完成了历史使命。坚守祖业的刘家老三，2011年在老屋原址上拆旧盖新，残破的厦房消失了，两层新式楼房圪立在刘家前头的西头。

2024年7月 于翔悦天下

刘家老屋，

历经近百年的风风雨雨，

留下最后的残破影像。

老厦子背墙后面皂角树下，

通往朱家沟、黄西头、小学校的那条小路，杂草丛生。

老屋崖楞上

长滿了野生的枸桃、酸枣树，

地表上生出了大片地软。

枸桃树

酸枣树

马莲草

地 软

刘家前头经过八十多年的变迁，

夕日的厦房不复存在，窑洞坍塌。

下图是老街村落的现状。

坚守祖业的刘家老三，

在老屋原址上拆旧盖新，

残破的厦房消失了，

二层新式楼房圪立在刘家前头西头。

从古到今，

浐河西岸刘家前头村子前面，

河水潺潺，禾苗青青，旱涝保收。