悠悠往事逝如水，深深回忆浓若酒。

云中龙

　　今年，土地流转，每天清晨和傍晚的乡村道路上，来来去去都是屁股上插蜡，胡求麻达吃上些，赶紧骑着电动车东跑西窜着急忙慌打工的人。我的女人也在其中，和这些人一样在周边地里干些三天打鱼两天晒网点播、锄草、抽穗、打药的农活，背馍带水，中午不回，十小时一百二，回家时累得成了一滩泥。可些了这些人，从二十五六岁青年小伙，苦了又苦，累了又累，到如今都成了五十奔六、六十奔七的人了，胡子老渣，还要打问者去打工，孽障死了。过去，经营自己的庄稼由马信缰惯了，刹那间换成这种时间长、强度大的务工方式，显得力不从心。炎炎烈日下，不歇一口气的体力活，仅仅半年，十个有九个已经挨不住呻唤起来，见人就说背锅锅治平了，个个后心里砸岌岌，怨声载道。我，早晚费心巴力接送孙子上学，回家后，先喂一群赔本亏钱的毛虫，后喂二三十只扁毛畜牲，再喂几头摇尾哼哼的喽喽。说忙不忙，干哈的活生眼睛看不见；说闲不闲，整天像个陀螺，出出进进，碾道里出来，磨道里进去，转的脚后跟都疼。琐琐碎碎的家务，婆里婆烦的心情，晕晕乎乎的脑袋。这日子，七说八说，庄稼人的日子真不好过。

　　库房里，塞满了杂七五八的东西，各种各样的农具机械、油壶水桶、薄膜帐蓬、电机水泵……农用的、日用的，经常使用的、一年不用的，各种各样，不拾掇一哈脚都无处插，捣腾来捣腾去，翻出了一件东西，竟让我本就烦躁的心情更加低落和悲伤起来。这是祖母生前盛东西的一件旧木箱，也是她的嫁妆，已经有百年历史，漆面斑驳，顶黄旁红，中间油画的花瓶依稀可见，掀开木箱，箱内居然还叠放着一件衣服和几匹黑布和白布，上面落了厚厚的一层灰尘，展开一看，居然是一件崭新的中山装。忽然想起，这衣服原本是父亲走的那年做的，准备送给父亲春节过年穿的，可惜父亲走的急，未熬到年关，就已撒手西归，当时，没舍得连同父亲的旧衣服一块焚烧，这一搁又是十几年过去了。我轻轻地抖落岁月积攒的尘土，抚摸着这件还没来得及穿的衣服，想起九泉之下再也叫不醒的亲人，眼泪不由簌簌掉了下来……当日，我买了一大袋烧纸，连同衣服一起烧在了父亲的坟头。纸帛燃尽时，昌灵山亮了一道闪电，天雨俯泪，小草挂满数滴晶珠，大漠亦恸。晚上做梦，竟然见到了音形模模糊糊的父亲，醒来后，苦楚麻闹，再也不能入睡，想起父亲生前的一些往事，禁不住又一次长吁短叹，浊泪纵横。

　　父亲生于1938年。第一个十年是在旧社会中度过的，在我的想象中，那十年应该是他饭来张口衣来伸手的地主少爷童年，可是，事实并非如此，他仅上了三年私塾，八九岁便跟着爷爷上地干活，鸡鸣下地，日落回家。那时，爷爷的父辈，从山西大柳树迁涉而来，也许是过怕了流浪乞讨填不饱肚子的生活，他们一门心思就是开荒置地打粮食，年复一年，日复一日，除了豁上命干活还是豁上命干活，冬去春来，不曾适闲。随着田地逐年增多，既便是广种薄收，吃饱肚子已不成问题。父亲跟着这些老先人们，起五更睡半夜，拌水炒面，酸菜稠饭，黑面做馍，白面做饭，粗茶淡饭，吃得饱，却不见得好。衣服鞋袜，破了补，补了穿，勤俭节约，朴素得很，几十担的土地主要靠自己耕种，晴天一身汗，雨天一身泥，农忙之时，借着月光干活也是常事。

解放后，虽然没有剥削和压迫过什么人，但是，先人们惹哈的咳嗽，还得后人们去顶皮裤，地主成份那是免不了的。由于家庭出身的限制，父亲错过了许多机会，成为一辈子面朝黄土背朝天的庄稼人。父亲曾经告诉我，每当听到“地主”这个词，他就觉得十分委屈和冤枉。好在没有什么罪恶，也没挨过整，也没挨过斗，平平妥妥的活了过来。父亲的少年与青年时代，跨跃了新旧两个时代，经历了斗地主、分田地、互助社、食堂、文化大革命，从阶级斗争和路线斗争异常激烈的大风大浪里走过来，实属不易。农业社大集体时代，一切听从生产队长的调派:曹家湖修过水库，大峨岜炼过钢铁，永登城送过公粮，白银市搞过副业，贺兰山挖过煤炭，年家井压过砂地……而最多最长时日则是生产队的羊倌，每天赶着羊，和一个搭梢子的娃娃，披星戴月，沐风栉雨，早出晚归。这一放，就放到了1981年包产到户。

　　当时44岁的父亲，正值中年，年富力强，其后八年，父亲与母亲在自己承包的土地上，手心里起皮，眉梁上淌汗，呕心呖血，辛勤耕耘，养育着我们五男一女长大成人。那时，耕犁耙耱，拨拉碾晒，大都靠人力畜力，春种夏锄，秋收冬藏，既费工又费力，日日没有清闲日，天天没有消停时。父母含辛茹苦，庄稼活虽没赶在人前，也没落在人后。母亲虽裹一副小脚，但对农活样样精通熟练，无论摇耧播种，还是扶犁耕地，无论挥镰收割，还是借风扬场，样样农活没有挡手的，干活干脆麻利，在生产队也是数一数二的利索人，巾帼不让须眉，一点不逊于男人。父母亲像一对并驾齐驱的牛，拉着我们这辆上有老下有小、家口大劳力少的破车，在生活的道路上踽踽而行，生活虽然贫穷，日子虽然清苦，却无风无波，平平静静。

　　可是，天有不测风云，人有亘夕祸福。1989年，母亲积劳成疾，‌气喘嘘嘘，‌水米难咽，经几家医院检查，确诊为贲门癌晚期。经过一年的打针输液，最终还是癌细胞扩散，身体因营养缺乏羸弱不堪，形容枯槁，骨瘦如柴，行走艰难，翻年秋天的一个黄昏，母亲像一朵苦菜花，受尽了苦，受够了罪，受完了风吹日炙、雪压霜欺的折磨，枝叶枯萎，一谢永销。我，一恨良医乏术，‌二恨百药不灵，‌三恨病魔无情，有恨无奈，禁不住悲从心生，‌嚎啕痛哭，难以抑制。黄梅不落青梅落，‌年仅五十五岁的母亲离世，母亲栽跟头伏马趴苦了一辈子，临完末了没享上儿女一天的福，这是我心灵毕生无法愈合的伤痕。

　　母亲的病逝，对父亲而言，又是一次沉重的打击，本就沉默寡言的父亲更加郁郁寡欢，时常望着母亲的遗像发呆，整天不说一句话。在我的记忆中，父母亲从来没有红过一次脸，吵过一次架，母亲偶尔唠叨一二句，父亲也只是笑笑，不争不吵不怒，他们把这份情，止于唇齿，掩于岁月，把理解与支持、包容和忍让，溶入血液中，刻在骨髓中，纳进生活中，虽未能相陪到老，又何尝不是一种婚姻的完美。1990，53岁，父亲开始过上孤独的日子。

　　就这样浑浑沉沉又是二年，随着山区移民搬迁政策的下达和落实，父亲和众多的父老乡亲兄弟姐妹一样，离开生活了55年的故乡。二辆手扶车载着全部的家当，沿着盘山公路冒烟而去，木头、大柜、箱子、铺盖、水缸、扫帚……沿着盘山公路冒烟而去。由于牲畜无法拉运，父亲赶着骡车牵着驴走山路步行下山，身后是连绵不断的山岭丘壑，脚下是蜿蜒曲折的崎岖山路，终点是浩瀚无际的漫漫沙漠。眼前的路，屎爬牛哭妈妈——两眼摸黑，故乡与异乡之间的距离，由父亲如同在泥潭中挣扎的飘忽不定的脚步去丈量。每一步都很沉重，是此刻背井离乡时的恋恋不舍；每一步都很迟缓，是既将暮云亲舍前的依依深情。

　　新迁的地方在茫茫腾格里沙漠南缘，干武铁路冰草湾火车站向东500米处一座大桥的南首。宅基地东靠沙梁，西挨沙沟。往南瞧，昌灵山数里之遥，道庙几座，隐隐约约；向北看，干武线百米之间，列车几节，清清楚楚。人们在荒坡上挖好一米深的长方形坑（再往下便是纯纯的黄沙），上面用土坯再垒一米多高，担上山区房屋拆下来的木材，木材上面铺上编织袋和纸板，再按照地窝大小蒙上一层塑料，最后用土压实，就成了简易的地窝子。地窝子才搭好非常潮湿，我的父亲就选择先住铁路涵洞‌，两头通风透亮，能看见天上一闪一闪的星星。“轰隆隆”一列列火车从头顶驶过，车轮与铁轨碰撞发出低沉有力的声音，从“‌哐当哐当”车厢连接处的震动，可以数出这趟列车拖拉着几节车皮，蒸汽机噗嗤噗嗤呼出一囗长气，就像下水人跋山涉水负重而来。‌初来乍到，无水可饮，无电可照，无菜可食，无路可走，无房可住，多的是从春刮到冬的风，锅里碗里、嘴里眼里、头上鞋里，处处都是沙粒。每当沙尘暴起，天昏地暗，填没了渠道，毁坏了垅埂。天空不见飞鸟，地上不长寸草，干旱荒凉。面对如此恶劣的生态环境和如此艰苦生活条件，一部分人受不住选择返回山区，一部分人叶子麻走了更远的安西新彊，而留下的则是再没有心思和气力挪窝的人。这些人，面对高低不平、漏水漏肥的贫瘠土地，真的犯了愁。春天，播种的麦豆玉米苗刚刚出土，一场如刀的虐风，将幼小的禾苗齐腰割断。今天见绿，明天见黄，后天连禾苗的影子都找不到。一些土头稍好的地块，东一坨，西一坨，像似田生发的头，扫眉苦楚。每块地，有苗的地方逐渐隆起，变得更加凹凸不平。浇灌的黄河水，计量定额，大水漫灌，进地时，高的地方上不去，低的地方淹过膝，到了二苗三苗水的时候，天气高温，急需浇水，但水到地里，到处滋滋冒泡，水头就是不走，严重的浸漏，费水还不保湿，每亩一次灌150-200立方，在烈日暴晒和干热风影响下，耐磨不了十日半月，地又干涸，玉米叶子卷在一起，直至萎蔫枯黄死亡。一年下来，支出大于收入，最初的一二年，财神爷甩袖子—蹦子儿皆无，把人害苦了。

下山入川，说起来容易下来了难，难的让人难以想象，不过，难肠了难肠，父亲还是选择了留守。他说，上年人都说，天上下纱帽，还得把头伸咔，天无绝人之路，日子要个人跌办，行情会慢慢变好的。地不平，就用驴拉着挂板刮，木牲口的，路北老庄子有亲戚的就去借，既没性口又没亲戚的，只好去租骆驼，每天二三十元，这在当时已经是一笔不小的支出。没有水吃，要到冰草湾火车站去背，几十斤的塑料壶，背起来好沉，路上要缓一二起才能到家。父亲去背水的时候，时常遇到车站的一位领导，攀谈中，领导很是同情，一生二熟，他问父亲愿不愿意来车站，给车站、工区、派出所和卫生室干些杂活，父亲巴不得有个活，立马同意了。从此，每天扫完站台再去扫这些单位的院落。春天来了，种种花园浇浇水；夏天到了，搭好菜架锄锄草。到了冬天，给领导的房间里送点煤炭。活并不多，饭罢干活，后晌休息，没有周日。父亲性格柔和，老实巴交，不眼热公家的一毫一丝东西，也不会胡弄人，再加上养成了逆来顺受的习惯，因此，领导好使唤也放心，职工也称赞。每年冬煤分发之时，领导便把卸车的差事交给父亲，让他找人去干这些活，父亲让我们弟兄几个带上女人去卸，报酬是领导随心给些块炭，由于父亲的缘故，领导很是照顾，所给的块炭价值远远超过工资报酬。挣到的块炭，多则五六吨，少则三四吨，几家子过冬烧煤足够了，惹得左坊右邻胡都眼热。

　　不仅如此，单位领导还把废旧报纸和用过记事本，以及费纸箱等让父亲拿去买个抽烟钱，这样下来包括工资父亲每月也有几百块钱的进项，对于一个不化大钱的农村老人，这些钱已经足够养活自己了。尤其养路工区的那个张工长，对职工吓神断鬼，管理严格的很，职工见了他就象猫见了老鼠，毛颠狗窜的，有些刚调来还木高老底的刺头，在他这里过不了几天，就被调理的服服贴贴。但他见了父亲，嘴就咧成了皮鞋底，又说又笑，虽然他是个哇达拉，有些话父亲也听不懂，但他心眼好的很，没少照顾父亲。在父亲的丧事上，他还以工区的名义，奠了二千块钱，真是个刀子嘴豆腐心的好人。那时，父亲上下班总是挑着一副扁担，回来时，挑着各单位厨房的剩饭泔水，家中喂了二三头猪，吃的膘肥体壮。年迈的父亲不但没有给儿女增添负担，反而用自已微薄的辛苦钱补贴家用，默默分担着家庭生活的重压，岁月的沧桑清晰地印在他的脸上。望着父亲满头的白发，弯曲的背背，粗糙的双手，免不了一阵阵揪心的疼痛。

由于要等工人们饭后收拾残汤剩饭，父亲中午回家的时间大都在二点左右，自然跟不上家里的饭点。回家后，父亲先是坐在炕沿上喝碗熬得浓浓的酽茶，再消消停停“吧嗒吧嗒”抽几锅子旱烟，然后，才慢慢地搭上锅，下入老三媳妇中午留下的醒面或者擀面，简简单单一顿饭倒也容易。如果，遇到浇水以及特殊情况家里人顾不上做饭，父亲便亲手做起他最喜欢吃的“掐疙瘩”或者“拨疙瘩”，这类懒饭，简单易做，偶尔吃一顿，反而觉得很可口。就说拨疙瘩吧，舀在碗里用筷子一夹，滑嫩的手感就像小鱼一样灵动，父亲吃得津津有味。父亲虽然老，但喜欢整洁，东东西西从不乱放，家什擦的没一点灰尘，很者顺，房间拾掇得亮亮堂堂，地上铺的红砖，扫得干干净净，不见一个纸渣子，这些活都是父亲亲力而为，也不指望别人代劳。

　　后晌不干活，饭后七厅夸踏把锅碗瓢盆收拾好，也就有了歇气的功夫，要么坐在小凳上看一会电视，要么取下挂在墙上的板胡拉一阵。先前，父亲还喜欢斜靠在被子上看一会借来的小说，后来，眼睛老花了，书上的字模模糊糊看不清，他就放弃不看了。父亲的板胡拉得很好，不婆烦时，放码调弦，烫好松香，便拉几段他最最爱拉的秦腔和眉户，此时此刻，音符在他的指间跳跃，一曲曲醇厚的音乐在房间弥漫开来，时而高昂，时而低沉，二根琴弦一张弓演奏着人生的悲欢离合，听者心灵震撼，闻之深有所思。在我听来，这无言的器乐，是人间苦与乐的倾诉，那种沁心入骨的寒冷和苍凉，蕴涵着哀痛不己的心情。天知、地知、父知、我知，其中对西天之路上先行者的无限缅怀，只有用心去体会。父亲还会锥帮纳底，放羊的那时节一天能纳一只子底，母亲做的千层底鞋，饱含着父亲的一份心血，伴我们走过了千山万水。父亲还会挽毛衣，会挽出四眼子、树叶子等好多花花子，煞是好看，方圆几里，只要有人动个嘴皮子央急一哈，父亲也会给他们织上毛衣毛袜毛手套毛围脖等等物件，知道的人都说他是能过县滴妈，心灵手巧，组的好得很。

　　九十年代后期，搬迁在这里的人，渐渐有了起色，家家户户从地窝中爬了出来，盖上了土木结构的土房房。不过，我们中间绝大多数都是60后的人，夫妻二人拉二个娃娃的家庭占多数。家底薄，拖累大，人均二亩三分地的土地，还是不能满足地里的投资和日常开支，春天赊，秋收还，一年剩不了几个。在这种情况下，只能一人出门务工，一人留家种庄稼拉娃娃。我那时在村上干事，工资不高，事情不少，计划生育、催交公粮、修路清渠……一穷二白的烂摊子，鸡毛蒜皮的百家事，大大小小，忙的不可开交。幸好当时的娃娃，就象在撒野放牧，早晚不接送，家庭作业少，早上赶急忙慌开水泡馍后，就打发他们背上书包步行去上学，中午自带的干粮，有的灌点茶水，有时就喝学校的凉水，下午放学自己回来。农忙时间，一些身单力薄的女人还让孩子放学后直接到地里搭帮儿，真是苦了大人也苦了孩子，现在回想起来心疼哇哇滴。由于我成天在外忙这忙那，也无时间性，再加上我本身是个大浪鬼，胡都一忙就把娃娃娃们放学的时间忘了，好多次都是锁子看门，把娃娃们锁在了门外。多亏老父亲发现后把娃娃们领回家照看，没让娃娃们受罪。此后，父亲操了一番心，在孩子们放学时，总是转到我的家，看一看孩子回来了没有，吃了没有，作业写了没有，家里养的东西喂了没有。甚至有时候，娃娃们本子铅笔没有了，第二父亲就会顺路买齐送过来。那些年，多亏老父亲在我不在家的时侯，给我养的牲口和羊喂好草料，我进门的时候这些吚呀畜牲不在支麻乱喊。多亏父亲点点滴滴默默的支持和帮助，我才坚持干了八九年“磨破嘴，跑断腿”的村干部。

　　父亲对儿子的好，我一世都忘不了，我的孩子们很知事，更是记得爷爷对他们的好。父亲爱吃肥肉，也爱喝酒，年头节下，夙日夙常，只要吃顿好的，不用我使，孩子们就早早邀来了父亲。村上干的那段时间，我接触的人比较多，虽然贫穷，但一些人情世故和面子还是要顾，喝场酒，表达一下心意，也是常有的。客人走后，剩余的酒不论满浅，孩子们一挂送给了他的爷爷。令人最难忘的是有一天，我记得称了一副猪肝和半条猪肉，煮熟切好凉拌，正好父条也进了门，我看见紧跟在爷爷身后的两个娃娃，心里已经明白是咋回事。我连忙让父亲坐下。父亲接过我倒的茶，慢悠悠地说:娃娃们让我来吃肉，我不来他们也不来。我心里一热，如果娃娃们长大了，还能象现在一样，该有多好啊。父亲那次吃了很多，他笑着对两个娃娃说:你爸做的香，我吃爽囗了，这可能是我在你们家吃的最后一顿饭了。我吓了一跳，心猛的收紧，父亲咋说这样的话，但又随即平静下来，可能是爷孙之间一句平常的玩笑话吧。万万没有想到，这句话竟然是真的，这顿饭真的成了我父亲在我家的最后一顿饭。忆古思今，感慨万千。逝者入土，成了遗憾；生者不安，成了扯心。生，父母苦；养，父母苦。于父母，我末曾尽孝；于儿女，我未曾尽心。惭愧！

2011年的夏天，父亲手足和眼睛有些肿胀，入院检查诊断，当我从医生口中听到父亲得了肝硬化腹水，一时间天旋地晕五味杂陈，我无法形容那种感觉，难道老天让我早早失去了母亲，现在又要让我失去父亲？我多么希望父亲能够转危为安，再活几年。但是，天不随人愿，虽经全力医治，但病情日趋严重，那乎子，我一下子变成了洋昏子，丢东忘西，丢三拉四，眼睁睁看着父亲承受病痛的折魔。可是，父亲虽病入膏肓，却依然坚強，一天炕都没睡过，大小便都由我们扶着去外面排解，至到生命的最后一刻依然清醒明白。当年秋天的一个午后，我的父亲，一位慈眉善目饱经沧桑的老人，像一棵参天的古树，在风暴雷电的夹击中顽强地生长了七十余载后，在儿女悲痛的陪伴下，‘悄然躺哈了，结束了他奔波操劳了一生。我给父亲穿老衣的时侯，居然内心紧张慌恐，颤抖的手连父亲的扣子都系不上……

　　父亲的逝世，让我们弟兄几人追悔莫及，谁都想出钱办丧，经商议，最终还是平摊。请了阴阳，卜兹吉地，恭筑新茔。秀峰东障，冥路西通，灵山前罩，鼓浪后涌。宝瓶诗书，安葬亲灵。请了道士，念经招亡，撒灯跑桥，十献报恩，拜忏放施，迁灵掩棺，点主启灵，发夯绕棺，出殡下葬。五子披麻戴孝，一女哭天扯泪，长孙抬幡，众亲列队。祈望辛苦了一辈子的父亲，在吹吹打打的器乐声中，欢欢喜喜的步入天堂。七日丧期过后，留下的是空荡荡的灵堂和悲伤的记忆。而后细想，多么隆重的葬礼，弥补不了人生的遗憾。生命尤为脆弱，孝敬应该当先；人生何其短暂，没有来日方长。生前的孝敬，胜过殁后的百次扫墓；在世的侍奉， 胜过墓前的万堆纸钱！

　　父亲活的时候，年年三十晚上，烧了纸，放过炮，送罢醋炭，我们就去给父亲拜年，先磕头，后上炕，一起围坐在父亲的炕上。几个孙子挤挤巴巴，靠在父亲身旁，搡走一个，又来一个，有的爬在爷爷的脖子上，有的坐在爷爷的大腿上，还有的不小心把瓜子皮吐到了爷爷的衣服上。我们兄弟多，家在外地的二个一来，就是五个，炕上坐的严严实实。过年，是最幸福的时刻，当满登登的菜肴端下去的时侯，就到了划拳喝酒这一环节，拳好拳孬，量大量小，心情都很高兴。谁的男人输酒太多，女人若能喝酒便自告奋勇代几杯，大家也不拘限，不服的，也可以“灰蛐蛐”或者“砸砂锅”挡酒，气氛非常热烈。父亲坐在炕中央，穿上新衣服显得格外精神，随量端着酒盅看我们的热闹，满眼都是笑，兴致很高，一家团聚，一起守岁，其乐融融。父母走了，家就散了，弟兄成了亲戚，走动越来越少，年头节下围在一起说说笑笑的日子成了稀罕，越来越不多见。原来父母是儿女的福气，父母走了，福气也就走了。

父亲走了十几年了，还是不能忘记，雁归有期，潮来有汛，唯亲人未曾复生。每当年关节下，聚会盛宴，我总是思想跑毛，觉得心里空空荡荡，差了点味道。而且随着年龄增长，这种感觉越来越强烈。多少次，我站在院门前的麦场上，仿佛看见父亲挑着担子，沿着田间小道缓缓回家而来，由远及近，由小变大，最后在我眼前一晃走进了心里……可是，晨鸡报晓，‌昏鸦噪晚，‌日子还是老样子，我却成了没爹没娘的人。在这昏昏沉沉的红尘，再无人提醒我“与世别争、与人别争”。“故人留镜无归处，今日怀君试暂窥。”，看着镜框里的父亲，我百感交集。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而今，每年除夕的头一天，清明的那一天，我都要去父亲的住处，未等扑通跪下，早已泪如泉涌……