山泉

远方

　　村里人什么都缺：肥沃平整的土地，粮食，钱，平坦宽阔的路……但最缺的是水。

其实在我10岁之前，村里根本不缺水，甚至以水为患。几乎每条沟里都有汨汨流水的冒眼，在冒眼处挖个坑，用土垫好踩实做好边，就成了山泉，不到一个小时，山泉里就装满了清冽香甜的水，冒眼的水不停注入山泉，多出的水顺泉边低处溢出，在山沟里流淌。村民都在离家最近的山泉挑水，水桶，水担是每家必须的日用品，开始是木桶，后来有了铁桶，塑料桶，但水担的样子一直没变：两米左右的木椽让木匠刨成两寸宽2公分左右厚，中间厚两边稍薄的扁平长木条，两头用刀刻一条渠，根据家里人的身高系一段长短合适的麻绳，麻绳下段装上铁水钩，挂两个水桶就可以去挑水了。那时吃水很方便，山泉是活水，清凉甘甜，村民干活口渴了，找个灯花（一种野生植物，叶子荷叶状，直径可达二三十公分，根可入药）叶子卷成漏斗状，直接山泉里舀水喝，非常解渴，而且完全不用担心喝坏肚子。人和牲口饮用的泉是分开的，背阴处的泉水往往清澈，自然供人吃，向阳处的泉总带一点浑浊，村里人把牲口赶到泉边，由着牲口喝饱喝足。山泉多吃水方便，但给小小的我们上下学带来不少麻烦，过沟的路上总有水流过，一不小心布鞋就湿了，或者陷进泥里面，鞋面都脏了，回家免不了挨骂。

而且那时雨水极多。夏秋季节，雨往往一口气下四五天，路面湿滑泥泞，牲口也去不了泉边，村民把所有的水桶脸盆都放在房檐下，在很有规律的叮叮咚咚响声里，男人安然睡觉，女人在窗前做针线活，给孩子补补衣服和鞋子，或者拧麻绳、掐麦编。桶子和脸盆的水满了就倒进水缸，用来洗衣服，饮牲口。但人吃的水只能去泉里挑。父亲在我三岁多时雨天去挑水，滑了一跤，木桶摔破了被山水冲走了，父亲只拿着水担和木桶的四个铁匝回来了。冬天的雪就更多了。往往早上起来院子落了厚厚的雪，跟着大人铁锹铲，扫竹扫，堆出两大堆雪，人都头上冒热气。下午用篮子担，用铁锹端，倒到外边地里，好不容易清理完了，第二天醒来推开窗户一看：又是满地雪！路上被风吹来的雪把上学的小路埋的严严实实，根本找不到路，往往一脚踩下去，雪没过了膝盖，于是往往就不去上学了，老师也不会责骂。山村的冬天几乎被大雪封住了所有去路，农民都心安理得的享受难得的休闲时光：老天爷放假，不是我懒！

但这种不缺水的日子在1988年以后发生了变化。

水泉沟里那眼我们以为一直会不停冒水的泉水越来越少，不久竟完全干涸了。山沟里没了流水。花沟湾的人不得不到水泉沟更低的两眼泉里去挑水。但那两眼泉水也维持了一两年之后也干涸了。整个村子里只剩下猫刺沟的一眼泉水了，水不清，也不甜，还有某种味道，以前村里人是看不上吃的水。但这个时候竟成了全村200多口人唯一的依靠：白天黑夜，泉边永远用水桶排着长长的队，晚上大人去泉边等水，白天大人上山干活孩子排队等水。冒眼的水越来越少，排队等水的时间越来越久，村里人不得不另想办法。会宁的水窖成了村里人唯一的选择。家家户户都开始打水窖，院子也硬化了。下雨时房顶上、院子的水都流进水窖。雨水经过一周左右的自然发酵后就可以吃了。至此，村里人告别了山泉吃水的日子，也告别了人畜分吃水的日子，都靠水窖养活。水窖的水自然无法与泉水比，但没有办法。

天也开始干旱，降雨急剧减少。往往春夏难见雨水，麦子拔节灌浆缺水，麦子只能长半尺高（约16公分左右），以前山风吹过，麦浪滚滚的情景再也看不到了，麦穗小的可怜，麦粒也是瘪的。麦子早早就干了，太短不能用镰刀割，只能用手拔。家家麦场里没了又高又大的出檐麦垛，也几乎用不着拖拉机碾麦子，一年的收成连本钱都收不回来，甚至留种子的麦子也没了。幸亏以前雨水多的时候，家家户户都存了很多的粮食，不然肯定就有了饥荒。冬天也难得见到雪了，对于我们孩子来说，没雪的冬天根本不是冬天。于是盼望日历上“大雪”那天的到来，结果“大雪”没落一片雪花。被干冷干冷的冬天，泥土都冻酥了，路面被车碾出了一两寸的虚土，车一过，尘土飞扬。

水在那个年月成了最珍贵的东西。尽管后来生态好了，气候也变好了许多了，村里人却不再种麦子，改种苹果树了。但在以后的岁月里，妻子批评我什么都不知道节约，但除了水。每次洗脸，水够洗湿毛巾就好，绝不多放。因为缺水的记忆真的太刻骨铭心了。而山泉，成了一个现代孩子不理解的词，江河湖海，自来水，山泉是什么东西？即使百度一下山泉，图片也是农夫山泉的瓶装水，或者是南方的溪流，绝没有老家那清澈甘甜的山泉了。但去年回老家，猫刺沟里的山泉奇迹般的还在，只是没人清理，周围长满了野草，山泉也只剩下一个小水坑。

山泉养育了一代又一代的村里人，见证了村子的时代变迁，承载了游子太多的记忆。即使有一天山泉彻底消失了，也永远流淌在每个花沟湾人的梦里。