我的师家山姐妹

青藏高原

　在蒲城县有一个叫师家山的小村庄。离开师家山那个小山村已经45年了。将近半个世纪过去，我依然忘不了师家山，尤其是忘不了我那些纯朴善良的师家山姐妹。

50多年前，我16岁时，随家从西安插队到师家山。两年后，妈妈由于身体的原因，带着妹妹返回了西安，再过了几年，弟弟招工到煤矿上班，留下我一个人在农村。

家，就是知青原来住的一个小院子，有一孔土窑洞，两孔转窑洞。我就住在土窑洞里。

一个人，守着一个院子，住着一孔窑洞，窑洞很深，白天，我害怕黑洞洞的窑后边；没有电的村庄一到晚上到处都是黑乎乎的，晚上，我害怕黑洞洞的窑外边。所以，从妈妈离开农村开始，我就叫了同村的小姐妹们晚上和我做伴。农村十年，除了上学和当民办教师（民办教师在学校住宿）的6年外，师家山的姐妹们前后有10余人和我做伴3年，每天每天，风雨无阻，年年月月，刮风下雨，一天也不曾中断。没有她们做伴，我不知怎样度过那黑漆漆的一晚又一晚，整整三年。

我永远也忘不了她们，我的师家山姐妹。她们是：玉玲、水云、小爱、秀芬、爱云、玉艳、哲娣、兆霞、改英、会芹等。她们或大我三两岁，或小我两三岁，基本都是“一蓬”（农村指大小差不多的人）的人，有共同情趣，共同语言。

那时候，粮食非常短缺，玉玲每天来给我做伴，都要拿上一个黑麦面馍，然后你一口我一口的分给大家吃。馍虽然黑，但我们吃的津津有味。几十年后的今天，我依然忘不了玉玲的那一个黑麦面馍。

有时候下午放工晚，小伙伴们来的晚，我不敢进窑洞，就站在大门外边翘首等待她们到来。

记得有一年夏收，连续几天的奋战，累的筋疲力尽。有一天，和我做伴的几个人（大约4个人）商量了一下，想休息一天，我们就都没有起床。正睡的香甜时，听到生产队长在敲门叫我们上工，我说我们病了，请一天假。队长说：“不要说谎了，你们还能一块生病？”也是，一个生产队就我们这十几个女青年，一下就少了三分之一，这在龙口夺食的夏收季节让队长怎么不着急？

僵持了几分钟，我们只好起床又去割麦子了。

之所以每天都有好几个好姐妹和我做伴，也是为了晚上在一起干活聊天。晚上，姐妹们坐在炕上，围坐在一盏煤油灯下，边干活边聊天。她们有的纳鞋底，有的纳袜垫，基本都是做针线活。这时候，我会另点一盏煤油灯放在桌子上，或看书，或干别的。时间久了，我也学着纳鞋底，但，终究也没做成一双鞋，只留下了一些半成品。

水云在她家是老大，下有两个弟弟三个妹妹，一家人的鞋几乎都是她在做。白天上工，晚上几乎每天都在做鞋。那时候，都是做的布鞋，不很结实，每天下地上工，和土地打交道，磨损的很快，全家人的鞋一轮刚做完，第一双鞋就已经穿烂了，第二轮又开始做了，很是辛苦。

那时候的农村，人们由于每天在土地里劳作，晚上睡土炕和因缺水不常洗澡，跳蚤和虱子很多。记得到农村后我的头上第一次出现一个虱子卵，我吓哭了，觉得太丢人了。在吃饭洗衣都是用雨水的师家山，许多人头上都长虱子，要想头上不长虱子那简直是奢望。晚上睡觉时，跳蚤更是猖狂至极，咬的人浑身发痒睡不着觉。我经常在炕的四周洒上“六六粉”来防止跳蚤滋生。睡觉时，呛鼻的“六六粉”味一阵阵飘进鼻孔。奇怪的是，我们皮实的竟然都没有中毒。

有一次，水云早上起来给大家晒被子，她边晒边用扫帚扫被子上的虱子，记得最清楚的是她边扫被子边说：“呀呀，跟马队一样。”

现在的农村，不知何因，一个虱子和跳蚤也不见了。是土炕换成了床？是生活条件好了，洗衣洗澡勤了？总之与人类共生不知多少年的跳蚤和虱子，只存在于经历过的我们的记忆中了。

我一个人在农村，炕坏了也不会收拾。记得有一段时间，炕塌了一个大洞，我就在洞里放了一个小板凳，在小板凳上放了一块木板，上边再铺上席子和褥子，直到冬天才找人打胡基收拾了一下，因为冬天要烧炕。

尽管居住的条件很差，姐妹们没有一个人抱怨，每天都有人陪我度过那一个个夜晚，没有一个晚上是让我一个人度过的，就凭这一点，我对师家山的姐妹们也是没齿难忘的。

退休后，我也曾多次回到师家山，然而，我的那些师家山姐妹们都已出嫁，或远或近，交通不便，很难见到。加之都去儿女家带孙辈，就更难见到了。

2024年5月的一天，我又回到了师家山，巧遇水云从大荔来了，小爱也从西安儿子家回来，我们三个当即决定去石道村看看我们这些姐妹中的大姐——玉玲。

5月3日那天，天下着濛濛小雨。小爱的女儿开车送我和小爱、水云到石道村看望玉玲。导航导到石道村，却不知道哪一家。玉玲没有手机，家里也没有座机，她儿子的电话我们又不知道，只好在村里打听。然而，诺大的村庄，几乎没有什么人，加之天又下着雨，村里看不到一个人。好不容易见到了一个人，问了玉玲家，他很友善的指给我们：第三个村道东边第一家。

到了玉玲家，门口放着一辆车，院子很大，房子盖的很好，推开门看到房子里有一个中年男人（后来才知道那是玉玲的儿子），我们问这是不是玉玲家，他说就是的，并说他妈在前边（就是一进大门的那间房子）。

到了前面房子，看到一个老人躺在床上，我看着不像玉玲。我们三个围在床前看着躺在床上的玉玲，这个说：“就是就是”那个说：“不像不像”。一看不太像玉玲，我就问她：“你认识我们吗？”她说：“不认识”。我想，是不是同名同姓的人找错了？我又问她“你娘家是不是在师家山？”她听成了“这是不是师家山”，她说“不是师家山，是石道”。听到这话，我给小爱和水云说“不是不是”边说就边想往外走。小爱又问了一句“你娘家是不是师家山的？”玉玲回答：“就是师家山的”，我们三个异口同声的说“就是就是”然后我们报上了自己的名字，玉玲一下子从床上坐起来，拉着我们的手，激动无比。她做梦也没有想到几十年没见的闺蜜会突然来看她。

“认亲”占用了十几分钟时间。

我们谈到几十年各自的情况和思念之情。说到做姑娘时和我做伴的情景，玉玲说：“那不管刮风下雨都要去，你让那一个人咋办呀？”瞬间，我的眼睛湿润了……

这就是我那朴实憨厚，心心念念的师家山姐妹。

匆匆的相见，恋恋不舍的分别，说不完的知心话，都聚集在那朴实无华的眼神中……

↓左起第一排：我、秀芬、兆霞

左起第二排：水云、玉玲、玉艳、小爱

左起第三排：会芹、爱云、哲娣

↓忘不了，走不出，离不开，心心念念的师家山！

↓左起：兆霞、我、小爱

↓左起：我、小爱、水云

↓左起：玉玲、小爱、我、水云

↓左起：我、小爱、玉玲、水云

↓我和爱云在她下乡居住的家门口。

↓爱云夫妇和他们的小外孙，好温馨哦。

这是爱云，和我同年下乡，也是西安娃。

↓爱云和她的宝贝外孙。

↓在师家山随手摘到的酸枣

↓我和爱云

↓刚下乡时在房东家的这孔窑洞里居住。几十年过去，曾经的“家”成了这副模样。

↓从房东家搬离后，家就安在了这里—曾经的知青点。现在已不知哪位村民买了去，也无人居住，成了闲居。每次回师家山，都想去看看它，尽管进不去。