又是天旱灌地时

赵庆海

前些年种地，每当旱情吃紧的炎炎夏日，无论临近午夜还是凌晨，那些晚归或是早起的乡亲们，驾驶着小四轮颠簸在乡间土路上，车上满是灌地用的水泵、白龙等。因灌地需要，消音器（车烟囱）早已卸下，“哒哒哒”的马达声从机体直冲而出，响彻小村的夜空。

这一幕是每个生活在农村的人司空见惯的场景。水是生命之源，更是庄稼的命脉！农谚说得好：多收少收在于地，有收无收在于水。等，水在天；干，水在地。所以缺水的日子，也是农民最忙碌的日子。

植株较矮时，玉米苗期灌地相对轻松，最苦的是玉米扬花期。有一年从七月中旬到八月下旬，因天旱无雨，玉米花期灌了三次地，可谓遭了死罪。

已是三伏天，在植株两米多高的玉米地里铺白龙、卷白龙，别坝，运水。我们戴着养蜂人专用的帽子，有些生化部队的感觉。脚下是刚出井口的凉水冰着，头上是火辣辣的太阳烤着。特别是那可恶的花粉闻着丝丝甜，看起来诗意朦胧的，但脖子或手臂粘上就痒，洗过还粘，奇痒无比，“咔咔”挠几下，当时解痒，过后煞痛渗血结痂，如此下去，待灌地结束，手臂上一道道抓痕清晰可见，数年后才消退。

更有甚者，有人需灌水的地多，再加上天旱无雨，这片地刚灌完，那片地的叶子又耷拉了，还得接茬灌，如此反复循环，最多干了六七四十二天。大多数时，无论男女，只要去灌地，脚蹬水靴，满身泥巴没个模样。这里特别表扬一下那些娘子军们，在泥水中摸爬滚打丝毫不逊色于男爷们，令人钦佩。时间长了，自然落下许多病根，所以那些年的农闲时节，看病的人不在少数，甚至结伴同行。

还有“抢井”。天旱时大家都忙着灌地，可水井有限，所以抢着井才能灌上地。一日晚回家途经明日要灌的地块，见水井无人占用，午夜时分即起身前往，待一切妥当就绪后，陆续有人前来，见状悻悻而走。天亮后，妻子埋锅造饭，吃完接着干。有一年天旱用电井灌山地，管带铺了600多米，大家排号等待，轮到我时已天黑，幸好只在高岗处计时挪垄。待到半夜，望着满天繁星，心中百感交集。或许是怕我寂寞，蚊子们一个接一个地由高向低、由远及近袭来，寂寥的黑夜里那“嗡嗡嗡”的声音犹如影片中轰炸机俯冲下来一般。

夏日里，当那汩汩清水流过，刚才还卷曲灰暗的玉米叶立刻舒展开来，散发出翠绿的生命光泽，每当看到这一幕，颇有化腐朽为神奇的成就感。灌地又苦又累，但人们也会从中找乐，这也是劳动人民的伟大之处。

遇有地势平坦，可以连片灌溉的地块，许多人在此安营扎寨。特别是遇有地邻来灌溉，凑上个三五人，来个野外大聚餐。什么鸡爪子、火腿肠、咸鸭蛋、方便面、榨菜统统摆上，水里镇着啤酒，火堆上烤着的苞米已散发出天然的糊香。啥也别说了，开整！喝着喝着，有人一拍脑袋，我得挪管带去了，别灌涝了……这种场面也是夏日乡间地头的一道风景。

当然，灌地也有搞笑的时候。有一年刚到地头，细心的妻子发现地头的杂草都不见了，而且被规整地放在旁边。待我往地里铺白龙，发现地中间约有50米的距离已被灌完了。谁这么好心呢？这时毗邻地块的四嫂过来了，要我们请客。原来是四哥家起早来认错了地，摸黑就灌，待天亮时四嫂才发现灌错了。

后来喷灌逐渐普及，灌地比以前轻松多了。

如今，不但小型自走式卷盘喷灌设备早已登场，而且那横跨数十条垄的大型自走式喷灌设备业已推广开来，国家还提供补贴。有些时候农民灌地只要计时、计亩查看情况就可以了。特别是它作业时，远远地望去，喷薄的水雾在阳光照射下，画出一道道美丽的彩虹，横跨在无边无际绿油油的庄稼之上。尤其是近几年，又一种灌溉方式正在兴起——滴溉，这种源于以色列的高效节水灌溉方式，水的利用率可以达到95%，而且还可以水肥一体化结合使用，现代科技正日新月异的改变着农业生产方式，改变着我们的生活。