在镇安这个夏天雨陪你度过

独年荒岛

30万镇安人里大概有九百九十九点九万都没有想到，他们人生的若干岁的那个雨季，会出现在2024年的夏天。

剩下那零点一万，不是搞天气预报的，就是和搞天气预报相关的。这里面，有人靠卫星，有人可能懂玄幻。（2021年的8月20日）

作为秦岭腹地的镇安县上年降水量600毫米的暖温带半湿润大陆性季风气候的山城，自然是有雨的，有雨季也没有什么可奇怪的，夏天时不时来上一场电闪雷鸣的大白雨也是习以为常的。但是，像2024年的这个夏天，雨一直淅淅沥沥的下，从上个礼拜下到这个礼拜，一点都不痛快的开始也一点都不痛快的结束，生生把秋季才有的淋挪到了夏天，却是一点都不常见。

冬雷震震夏雨雪，2023年11月11日的早晨，那是我从南京浦口两个月学习归来，天空连续传出了数声震烁寰宇惊魂梦人的炸雷，然后在暖气还没有来得及来时的候，鹅毛大雪在惊雷开道后漫天而来。

也许，那个初冬的那场雷打雪，就是在给这个夏天的雨定基调。不管和那场雷雪有没有关系，总之镇安的这个夏天，是颇为特殊的一个夏天，这个夏天的雨，也是不同于以往夏天的雨。从7月初以来，天气预报就很忙，在“雨”的主旋律下，除了例行的早中晚信息发布，还得随时发布强对流天气的预警；应急部门同样忙，忙着根据气象部门的预警，布置封山控峪，提醒灾害防范；各路媒体也很忙，忙着发布气象部门和应急部门的信息，充分发挥喇叭喉舌的作用。纵观7月以来的天气预报，截至7月16日上午，除了7月4日早上、7月6日早上、7月12日早上总共3次的天气预报里没有“雨”字，剩下的总共28条预报里，无一例外都出现了“雨”，而且，“中雨”“大雨”，还成为频频出现的高频词。

这么密集的“雨”字，看得人心都湿了。当然，空气也着实是湿的。

可是，雨似乎又喜欢和人开玩笑。这个夏天的西安的雨，尤其如此。

天气预报每天都在巴拉巴拉地预报它要来，应急部门每天都在巴拉巴拉地发紧急提醒。它也着实来，却并非像天气预报告知的那样来，而是你说它要来，它偏就不来；你说它要来大的甚至暴的，它偏给你来点小的；你说它今天来，明天来，后天还要来，它偏今天不来，明天也不来，后天还不来，然后，大后天，好歹给你点面子，来一下，来一点。

可它明明还是夏天的淋雨天，南方淋的时候是梅子成熟的季节，所以叫梅淋。西安最近刚好是桃子成熟的季节，那就叫桃淋好了。可惜，不能叫成桃花淋，不然，也许是谈恋爱的好机会。

夏天的雨，下的没有一点夏天的样子，一点都不轰轰烈烈，一点都不气势磅礴，一点都不酣畅淋漓，一点都不醍醐灌顶。

明明下成了淋雨，却又没有多少淋雨的样子，像一个前列腺炎的老人，淅淅沥沥，滴滴答答，磨磨蹭蹭，拖拖拉拉。

​

比如，7月13日、14日、15日，都预报的它要来，但它几乎跟没来一样，充其量，来那么一小会，撒下两滴伤心泪，伞还没来得及撑开，倏的一下，它又没了踪影。

这便尴尬了。

首先天气预报很尴尬，满天空的风云卫星八面玲珑眼睛一眨不眨地盯着风和云，风是带着水的风，云也是雨做的云，但就是不按套路生产雨。

此外，这片天空下的芸芸众生也尴尬了。早上出门，先问天象，权威气象部门说有雨，好吧，戴上全套防雨装备，伞是必须带的，防水的鞋是必须穿的，然而，奔波一天，雨没有见，伞成了手里的负担，防水的鞋成了脚下的累赘。走在路上，扑挞扑挞又扑挞，不是鞋踩在雨水上，而是脚踩在鞋底的汗水里。实际上，这些天，雨并没有下多少。浐河灞河沣河里的水，都没涨个几厘米，更没好意思浑起来。

有人便说，这雨下的，没有一点下雨的样子。

　　明明只有二十七八度的气温，但体感一点都不凉爽，空气中到处都流淌着潮热的分子，又极其喜欢附着在每一家的调和罐罐里，让盐面变成盐巴，让鸡精变成鸡屎，让白面馒头变成白发霉女。还极其喜欢附着在男男女女的皮肤上，管你是粗糙黝黑的还是光滑白嫩的，哪怕每天冲八十遍的澡，也都一视同仁保持黏糊糊的手感。人的心里是湿的，身上更是黏的，哪怕坐在路边猛灌干啤，都不能清爽通透了。

山石草木倒是更加的勃勃旺盛，石头上的青苔都厚了几毫米。

很多人都搞不明白，咋就这么地湿呢。哦，也许，它下在了某个地方，反正没有下在很多人的头顶。

然而，哪怕这个夏天的镇安的雨，是如此的淘气如此的没组织没纪律，是如此的不像样如此的不成体统如此的让人尴尬和不爽，但它也是镇安的这个夏天的雨，伴随了一千万人的七月半个月，伴随了一个个早晨和傍晚，伴随了哗啦啦的梦。起码，它很温柔啊。温柔的雨，便是烟雨，便是多少楼台烟雨中。四面八方，到处都在闹水患，洞庭湖惊涛决堤，长江水溢泽民，连河南都成了河难，唯独陕西镇安天天预报着雨，天天预警着雨，却又天天都挺安澜。还是镇安这个名字叫得好，一方平安的商洛山水。

哪怕她这些年，几乎每一年都在切换着不同的夏天模式，某年她突然成了热带雨林气候，几乎每天傍晚都会来一场半小时的疾风骤雨；某年她又突然成了热带沙漠气候，不断刷新着高温记录和连续不下雨的天数；某年她又突然成了四不像的气候，夏天不像夏天，下雨不像下雨，她也依然是30万人的镇安，一千万人的西安。想怎么下就怎么下吧！人不痛快，还要让老天也不能痛快吗？