我的花沟湾

远方

　　花沟湾是我的老家。

在静宁县山大沟深的南部山区，村子总是在半山腰，依山而建，靠着山踏实，面前视野开阔。花沟湾地形像极了圈椅的靠背，背靠东南村子最高的山，面向西北，左边陡直的愣杆梁往前伸出许多，隔开了主村庄也顺便挡住了西南风，右边笔直的无名山梁遮住了东边几条破碎的沟也挡住了北风，山形相对完整，在故乡花沟湾风水极好。湾的中央有一条沟，在人家以上沟小叫斜斜路沟，以下沟突然变宽变深叫水泉沟，因沟中间有两眼泉水而得名。

花沟湾名字并不因为沟里开满鲜花而得来，本来叫“滑沟湾”，顾名思义，沟特别滑，地形是个湾。就因为水泉沟的两眼泉水，靠东的一眼水清流量大，是我们几户人家的饮用水，中间的泉水小，也因沟里的水会流进来，水比较浊一点，供牲口饮用。日夜不息流淌的泉水，加之上世纪八十年代之前故乡雨水极多，小的山体滑坡，水泉沟又宽又深，在沟的中下部东西各两眼水量很大的山泉，造成沟底常年流水加淤泥。春夏秋水泉沟异常泥泞，冬天整个水泉沟被冰覆盖着，我们小孩子抬水的时候就坐着扁担一直滑沟底。滑沟湾因此得名。但后来，也许因为外出的人写信回家地址写“静宁县深沟乡大岔村郭家上岔滑沟湾”不好听怕被人笑话不是好地方便写成了“花沟湾”，也许因为公社（那时的乡政府）发放救济粮和救济物品登记被有文化的人写成了“花沟湾”，总之，老家的人都认可自己住的地方叫花沟湾。

花沟湾最有特点的地方一个棱杆梁，一个我家斜对面山腰的烂塌山（由山体滑坡而形成）。如果谁家孩子长的好看，老人都会说你看这孩子鼻子像棱杆梁，又高又直，将来是当官的料；相反鼻子不高不直就被说成烂塌山，以后是个下苦的料。

花沟湾山陡路窄，地往往在对面山上，只有走到沟底再爬到对面山上才能到自家地里，一个来回就要一个半小时左右。2010年之前，在很多地方都大量用架子车的时候，老家人把农家肥运到地里，麦子、胡麻、洋芋等成熟后运回家里，都基本靠人担牲畜驮。辽屲坡，该是父辈最刻骨铭心的地方，一担沉甸甸的麦子，从阳屲、吆喝湾（听名字就知道隔着的沟深还远，叫家里人回家吃饭就得大声吆喝）或者烂塌山担到沟底，然后沿“之”字形山路爬坡度接近70度的辽屲坡，埋着头脚步不停歇，汗水一滴一滴落在泥土里，二十分钟才到棱杆梁。到了场里卸下麦子，庄稼人的衬衣肯定湿透了，靠着麦捆抽支烟才能起来继续下一趟。光溜溜的扁担压弯了一代又一代人的背。更别说耕地、种地，碾场有多苦，而且收成还得看老天爷的脸色。所以故乡把种地当农民叫“下苦”。多亏故乡的人都特别能吃苦，但也就粮食够吃，日子过得去，离富裕还差的很远。

读书，走出大山，不再下苦便成了父辈对子女最大的期望。