修车记

张筱芳

那是初夏的一个上午，风和日丽。我按照约定，骑着自行车，到属地派出所，拿回几天前在那里办的护照。都是按照规定走流程，所以事情很顺利。从锁车走进派出所，到拿完护照出来，前后不过十分钟。办事的值班民警，专业而负责，没有一句多余的话。我为这样的警风点赞。

出门，从口袋里拿出自行车钥匙，从开车锁的那一刻开始，麻烦就来了。先是把钥匙插进锁眼，就觉得那车锁好像有点锈住了，没有及时弹开。推着自行车前后晃了几下，再转动钥匙，原本是想让车锁在震动时灵活一下。没想到， “烧香噶动佛”， 车锁是弹开了，但在我推着自行车晃动的时候，卡在车辐条中间的车锁，也与车辐条发生了小小的碰撞，更巧的是，我那车锁与车辐条的中间还有个气门芯，那气门芯还不是寻常的铜质配件，而是从内胎上“长出来”的橡胶气门芯，只觉得“吱”的一声，那车胎顿时就泄气。罢工了，走不了了。

看着马路上络绎不绝的车流，几乎没有行人。这几年骑自行车的人少了，骑电动单车的人多了。就是有骑自行车的，大多也是“共享单车”。像我这样“有自备车的大款”，还真是屈指可数。接下来想的，到哪里去修车补胎？上世纪七、八十年代的时候，是个成年人，基本都配自行车。骑车的人多了，车的故障也多，修车的摊位应运而生。一个脸盆装满水、一个打气筒、一个小小的工具箱，就是修自行车的标配。补胎更不用说了，最早还用锉刀把胶皮锉毛，涂上胶水，稍干后粘上即可，后来就是现成的“补胎贴”了。更有心怀叵测的修车人，喜欢在路边撒点图钉、碎玻璃之类，来提高自己的营运收入。现在骑自行车的人少，有自备车的人更少，修车这行当也就少之又少了。 初夏的天气还不是很热，但随着年纪的增长，应变能力越来越差的我，却被眼前的糟心事，弄得脑门上沁出了细汗。

　　又走回派出所，问那门卫大爷，“这附近哪儿有修自行车的？”那大爷的头比拨浪鼓摇得更夸张。真想叫个“的士”，载上我的“自备车”，到我熟悉的那个修车摊位。想得自己都暗暗发笑。反正也没什么事，我就推着那辆后胎泄了气的自行车，沿着晋陵路一路南下。

还算走运，没走五百米，就看见路边有一个“便民服务车”，有“修自行车”的字样，只是没人。亮开嗓门吼一声，“有人修自行车吗？”旁边的树荫里，闪出一个约60岁的师傅，这就是主人了。

听了我的叙述，看了我的自行车，修车师傅立刻判断，这是气门芯和内胎连接处，因“碰撞”裂了。说完，他拿来简单的工具，卸下后轮，剥下内胎。还真如他说的那样，在气门芯与内胎的连接处，一道裂口像一张小嘴一样裂了一条缝。

　　“修吧，换个内胎。”我也不想说其它了，也没说价格。师傅闻信就开工了。一边剥胎、换胎，一边与我有一句、没一句地闲聊。我问起他原来的工作单位，现在退休工资有多少？负担重不重……他告诉我，他没有原工作单位，也没有退休工资。这使我很惊讶，问他是怎么回事？他说：下乡回城后，就干了个体户，做了个裁缝，所以就没有原单位，也没有退休工资。这几年，裁缝生意不好做，就玩一样的摆了个自行车摊。现在有低保。至于负担重不重，生活过得去就行。说到这里，他眼神里情不自禁地流露出一丝满足的得意，很自豪地告诉我：“我老婆比我小二十岁，她比我会挣……”

　　说话间，车胎已经换好了。他顺手把我车上的链条也紧了紧，重新给轮胎打好气，我很满意。“多少钱？”我问师傅。心想，凭他的工作认真、到位，凭他的态度诚恳、友善，也是希望他生活得宽裕一点，今天我不会讨价还价，就是收我80元，100元，我也认。“25元。”师傅淡淡地回了一句。那车胎应该是十几元，还要加工钱，我都认为25元有点少。但师傅坚持只收25元。我心里对修车师傅，又多了一份敬意。

从轮胎漏气开始，到现在修好车，我的心情也是像坐了回“过山车”，晴转暴雨，又雨过天晴。修车师傅的作为，给我留下了难以磨灭的印象。都说与人打交道难，与有利益关系的人打交道更难。有话总结：“登天难，为人更难；春冰薄，人情更薄；江潮险，人心更险。”但今天修车的经历，颠覆了我原来的认知。多交流沟通，多互相理解，人的关系，就会变得简单、和谐。当然，这也和这么多年，党和政府不断宣传和提倡的社会主义核心价值观紧紧相连。

我骑着刚修好的自行车，踏上了新的目标。