银瓜

恰恰

不到青州，很难吃到银瓜。

银瓜是老家青州独有的甜瓜品种。

老家的甜瓜品种有不少，绿甜宝，红面瓜，长脆瓜，羊角蜜等，这些甜瓜的命名至少有两要素，要么是颜色和口感，要么是形状和口感。唯有银瓜，只有一个颜色，银色，即银白色。为什么不把形状或口感也加到名字里面呢？因为银瓜的形状很难用一两个字来说明，漏斗状长椭圆形五条棱头部有凸起肚脐，就是这么个形状。没有凸起的那个大肚脐的银瓜不是正宗银瓜。至于口感嘛，若想用一句话总结也很难描述完整，皮薄如纱质脆无渣肉甜似蜜味香如花，你说这些加到名字里，银瓜的瓜名该有多长呢？

不管怎么说，其他品种的甜瓜在各地都能见到，想吃什么就能买到什么。只有银瓜，生长在弥河沿岸十几里长的银白色沙滩上，皮肉吹弹可破，很难运输到外地。

因为产量少，品质优，清朝时，银瓜是作为贡品进贡给皇上的。银瓜到了北京之后，想来也只有皇上，皇后和太后几个人能吃到，恐怕贵妃以下的连见都没有见过。不过也说不准哪个答应还吃过呢，那属于人家的家事了，咱就不去议论了。

话说父亲有个同事我称作李叔叔的，每年都去我家送银瓜。他们西沙营是出产银瓜为数不多的几个村庄之一。李叔叔骑一辆大金鹿自行车，车后座用麻绳捆着满满一纸箱银瓜，每个瓜用黄表纸仔细包着，以防细薄的银瓜皮被磕破。每年李叔叔一来，我们都能大饱口福。

八三年春天，家里收到二哥的来信，他即将大学毕业。他在信中说，他们三个同学打算去大西北工作，向学校递交了志愿书。

父亲决定去学校看他。

父亲去弥河买了一大箱外加一手提包银瓜，乘坐火车又转市内公交，到二哥学校时天已经完全黑下来了。父亲向门卫师傅打听二哥他们系的宿舍楼，并从手提包里拿出银瓜请他品尝。门卫师傅说，你在这里等一会儿，我找个学生带你去。他们聊天等学生的功夫，门卫师傅已经把银瓜品尝了半只，他很惊奇地说，银瓜？这么好吃的瓜！

二哥的同学们也没有见过银瓜。若干年后，他们还说起那年吃过的好吃的银瓜。

有一年，父亲对李叔叔说，以后你不用再跑来送银瓜了。你给我一点种子，我想自己种银瓜。

不久，父亲拿回了银瓜种子。那些种子颗颗洁白，两头尖尖的，肚子鼓鼓的，很硬实很饱满。父亲显得有点兴奋，他开始整理我家那块自留地。

自留地靠近村北老河崖，是一块天然的沙土地，往年还种过花生，长得很不错。有时也种茄子，黄瓜，豆角，还有韭菜。父亲留下了那三行韭菜，把剩下的地用铁锹一点一点翻过。他先给地里施了一遍农家肥，算作底肥。然后仔细铺上了一层从弥河带回来的银白色的沙子。他蹲在地上抓起一把沙土用力攥了攥，沙土刚刚能结成团，一松手，那团沙土就散开了。父亲点点头，认为这些土壤已经符合种植银瓜的要求了。

父亲用镢头一点一点开出垄沟，一共开了六行，他把种子均匀地撒在沟里，撒完一行就用脚把陇上的土赶到沟里，然后踩实，六行银瓜都种完，父亲浇了一遍水。

此后，父亲每天下班，都要先去自留地看看，蹲下来摸摸沙土，看看墒情。一场小雨过后，一天父亲下班后又去查看，发现瓜苗已经破土而出，每个小芽尖上顶着一个白白的小瓜壳，像一群戴着遮阳帽列队出操的小学生。

不久，翠绿的瓜蔓爬满了一地，分杈处开出了淡黄色小花。银瓜坐果了。

我没有留意到父亲施过几次肥，浇过几次水，灭过几次虫，只记得收获那天，父亲喜滋滋地把托在手里的两只大银瓜递给了我。

似乎应该写个结尾。今天大雨。就到这里吧。

（图片来自网络。感谢原作者。）