刘家三代人（十九）

一空

放眼北漠山野，平阔辽远。虽然说白云悠悠处，有一脉连山，但让你的视野没有阻隔感。很平坦很自然的，让你的心境平平靜静的。

可是，刘老宽的心绪有了一种莫名的急促感，仿佛身边都是超越自己前行的人。每一次大队公社开会，他总是有一种压迫感。其实，他没有全面观看时局，这时，全国进入了大跃进的时潮。后世人可以推敲一下这个流行词：“跃进”。顾名思义，跨跃行进。就像那种跳远一样，凭空凌空一跃，潇洒轻松地向前了一大截。

而种田则不能这样做，必须扎根田地，一垅一垅的耕种。这是天底下最实在的行业。人们曾幻想，一棵麦苗，只有一枝穂，为什么不能结十穂百穗呢？据传说，开始时，确实一株麦苗，从根部起一杈一穂的长到顶，那粮食到秋天，家家堆积如山。孩子的尿布都是白面饼子。老天爷下人间视察，发现人类如此造孽，一生气，到田野把麦穗从根部捋起，狗认得是老天爷，便哀求道：“给我留点儿，给我留点儿！”老天爷心一软，便留下一个穗头。要让这一穗长饱满，人类必须汗滴八瓣。那种＂春种一粒粟，秋收万颗籽”的幻想终究是幻想。

然而，大跃进年代竟是一种现实要求，各生产队在秋天评产时，让各自报产量，七个生产队，一个队比一个队报的高，亩产300、350、380、400、小南卜子报亩产535斤，是全大队全社最高的。而刘老宽则报了个数150斤。这可把何大姑气坏了，当场就气呼呼地斥责刘老宽。这时何大姑已掌握一套政治理论，说起话来滴水不漏，这个从旧社会过来的女人，她积极向上，干工作实诚，并有一出众才干，就是记忆力超强，晚年退休，陪小孙女背课文，孙女念诵了两三遍，结果她旁边听了就背诵了。有这种能力，所以什么“全局观”、世界观、反对狭隘的本位主义……一顿论述下来，已到夜深了。而刘老宽仍不动神色，何大姑忽然发现，这刘老宽什么时候开始抽烟了，叼个铜杆烟袋，老半天吐一口烟。后一观察，凡是开会，他一定抽烟。不久当地有了一句歇后语：刘老宽抽旱烟———装模作样。这里有个缘故，刘老宽和村里三个右派多次聊天，得知他们的人生经历。得出结论：是非只为多开口。在会场叼个烟袋，就等于给嘴巴上了锁。他的烟口袋是老婆亲手缝制。儿媳又在袋上绣了一只猫，猫眯着眼……

散会后，何大姑留下刘老宽：“老宽大哥，让你报个数字就这么难？”刘老宽环顾一下周围，等最后一个人关门了，他很沉重的：“上级今秋下达公粮任务余粮任务和报产量没关系？”而后推门而去。这一句话，让何书记一个愣怔，这报产量，真不是数字游戏，如果真按所报产量去交粮，哦！何大姑倒抽一口凉气，她毕竟从小到大没有离开乡村。一亩旱地，能产多少粮，这是有数的。

星夜空旷的野外，不知名的鸟虫嘀咕着什么，何大姑骑着那头大黑驴跑开了，她想追上刘老宽，有许多疑问想要问他。殊不知，闪在庄稼地的老宽等她跑出去后，他才从地里出来，不紧不慢地往回走。

此时他心情非常郁闷，甚至是愤怒，都是种田人，为什么大睁着两眼说瞎话，三百斤？四百斤？五百斤？一亩旱地的产量？报产量叫放卫星。谁说的话大，谁受到表扬。刘老宽所报产量，全大队最后一名，全公社最后一名，社长马得荣开会说：“刘老宽是全县的最后一名，而且严重地拖了全社的后腿。如果是在战场上，早让执法队给毙了。”说这话时，军人出身的马社长右手习惯地摸向腰间。那神情仿佛就要毙了刘老宽，坐在会场最后的刘老宽重重吸了一口烟，又重重吐了出去，一小团烟雾竟遮掩了他黑红的脸膛。马社长对刘老宽不滿由来已久，上次陪公署领导县长下乡视察，正值夏锄季节，所到之处，都是田头红旗招展，上百社员挥锄干活儿，至少是几十人，那场面足现跃进氛围。而李家堡田野里稀稀拉拉的，三人一田，五人一亩的，不紧不慢的干活儿。就数菜园里人多些，七八中老年妇女在拔草。马得荣感到大丢面子。连胜默默一笑，他已了解过了。老宽是按家庭分工的，到时按所锄田的亩数计工分。所以，别的生产队每逢出工，一定队长敲锣吹哨撞钟闹腾一阵子。而老宽则带着家人在田里干活儿，或者到各个作坊去了。从此，马得荣不给刘老宽好脸色

以后，刘老宽便总是让杨福贵参加上级会议，杨福贵巴不得外出，近期，出了绯闻，有人看见他与食堂炊事员尤美美搞那个事，人们指指点点的。那一日，正开队委会，尤美美丈夫潘黑娃手持一把杀猪刀，瞪着血红的双眼，踹门而入，直冲冲地扑向杨福贵，刘老宽脚一伸，绊倒他，上前夺过了杀猪刀。老宽先把黑娃揪到屋外，直说得黑娃流下眼泪：“你一刀下去痛快了，但赔上了自己的命啦，你那老爹老娘咋往下活？还有你那三个秃头小子呢？”又折回身，进屋训斥了一顿杨福贵：“一个成事的男人，必须管住三头，一是嘴头，不该吃的不吃，不该说的不说。二是手头，不该伸手的不伸，不该拿的不拿。三就是裤头……”众人笑了，杨福贵惊魂未定，连连谢道：“宽哥，往后尽听你的，尽听你的……”

凡去参加上级会议，刘老宽叮嘱，除了粮食方面不能放卫星，其余炼钢、灭四害、献红色歌谣……你尽管往大放。道理是实的不能虚，虚的尽量虚。杨福贵虽说没文化，但是他有一优点，认人准，他始终认为刘老宽是稳重诚实的做事人，听他的错不了。于是，杨福贵就按计而行。比如炼钢，他把村里铸造坊说得规模大了十倍，为了应付检查，他在检查那天，找三十个妇女在院内敲破锅旧铧，然后入炉……笑语连天的，也很是一回事。

场收征粮开始，公粮任务又涨了，余粮，按各队报产量核算，各生产队哑巴吃黄连有苦说不出了。于是，拼命的挤出粮卖掉。小南卜子放的卫星最大，连社员口粮都卖了半年的。此年分红，李家堡仍是一元五角。小南卜子一元六角。这时，李家堡的食品坊编织坊油坊铸造坊菜园条件又有改善。并且又打制了三辆大马车。老宽开会了，他在会上告诫大家：“金银贵重不能吃，五谷低廉救人命。别以为食堂化了，自家就不存粮了。老辈人经历过人吃人的年景，这种教训可不能忘。每家每户计算着点儿，至少得存上一年的口粮。”

有个大背景，当时的中国百废待兴，加上与苏联关系破裂，能支撑一个国家经济的，只有农村了。农村的粮食肉类果蔬林木鱼虾……可以保障生存，保障安宁，保障国家机器正常运行。打个比方，这时的农村相同于一个大油罐，一切机器都得从这里加油。各级乡村干部最大职能，必须不能让油罐没有油，而且得不断往外输送。从这个背景看，刘老宽就不合规格了，他是另有“村”这个小油罐，而且是灌满了油。才肯往大油罐输送油的。

食堂办不下去了，一村百家，各找各妈，各吃各家的饭了。轰轰烈烈的食堂化销声匿迹了。谢九九骂骂咧咧地拆了大锅头，他把烧得乌黑的灶土炕土担到大门外，风一起，便卷起来胡乱抛洒……

下一节，叫老宽入狱惊四村。

刘老宽的心思，非心腹绝不轻意说出，但随着儿子的年龄大了，便常与润后交谈。他对儿子说：“这种大集体种田，而且全是凭几百双手去劳作，很难达到所谓人心齐泰山移的。只有一样，就是用分红或者法令去调动去强制人们。咱们怎么也不能像别村去梱绑不听话的社员。只有一样，加大分红值，如果年年保持一块五毛钱的话，一个壮劳力的劳动所得也抵得上你小蛮妹妹的工资了。”

润后打断了父亲的话：“可小蛮人家春水不沾，夏草不拈的，”说着晃晃两只满是老茧的大手。老宽笑了，他心知儿子心里有怨气，建国初，他只要和樊县长麻九他们一提说，儿子一定是政府吃皇粮的人。

老宽稍一思索道：“天下百业，其实数咱农民自在，日出而作，日落而息。只有一样欠缺，收入没有定数。你姥爷他们邢家解放前，地在卧龙山下最多，但论收入比不上咱村李家，李家油坊酒坊加上城里的买卖，收入是十个邢家也比不上的。而今，我是想让咱村走李家的路子。今年，各个作坊加上菜园收入，一块五的分红值里就有七角八分了。你大表哥编织坊就有二角一分，他那坊成本最低，派人到卧龙山里砍上几大车胡荊就够了。”

“可村里有人嘀咕，说邢根寿一家地主收入比谁都高！”润后说。老宽笑一笑：“人多嘴杂，全村人都从人家的作坊拿钱就不说了。不过，这生产队的事，确实比给李家当长工头儿难办，上级领导来一套，社员群众来一套……”

正说着，何大姑来了，有三户安徽灾民要落户。刘老宽挑了一户五口人留在李家堡，男人叫牛小喜。因为老宽发现他带着一把小锯铇子几件木工工具。

刘润后望着兴冲冲而去的父亲不禁一叹，他毕竟是年轻人，接受社会信息快，父亲是个办实事的人，但心眼实诚，殊不知，先前做事是一个东家，而生产队则是老东家少东家男东家女东家一大群。分了红，不是自我满足，而是看到别家比自己家多，便又心生怨恨。这样下去，父亲会是什么结果呢？

很快，李家堡又建起个木工坊，这牛小喜是个细木匠，雕花刻燕，做出的器物精巧。老宽便让他加工炕桌。当时的人们，吃饭时，把一个高粱秆编的盖片放炕上一放，咸菜盘笼屉就放在上面。后来是铺一块方方正正的塑料布。只有讲究的富裕人家才有炕桌。老宽会计算，本村社员作坊里的炕桌可用工分买，二十个工分买一小桌。这一下就畅销了。牛小喜还没有做成，张家李家就定购了。外村则需现钱购买。谢九九心眼活，他用工分买下，很快就变现了。几个月后，李家堡的木工坊闻名四方了。

何大姑看到李家堡内喜气洋洋的，却高兴不起来。这一九六0年，粮食歉收，前一年，虚报产量，各队卖了过头粮，到了六0年，那就是一场大灾。而且是全国性的。公社领导大队领导四处奔走，这缺粮饿肚皮的事，如同大火烧起。卧龙山北有一个婆婆，因为儿媳偷偷给娘家送了几斤莜面，抽了儿媳一耳光，这媳妇竟投了井。弄得两亲家几十口人发生械斗。连胜书记拼死制止，结果胳膊误中一棒，折了，在县里住院治疗。一社之事，由社长马得荣负责。一灾生百乱，马得荣忙得焦头烂额。他想起了刘老宽，这个人厉害呀，硬顶着不肯＂放卫星”，看来此人很有眼光。便只身前往李家堡视察。

秋后了，野外很荒凉，由于干旱，庄稼很快收割完毕，除了口粮籽种饲料外，公粮任务都免了。分红，大多在三角左右。而李家堡却是一块一角，这在当时绝无仅有的。

马得荣先到村小学，这所小学，两间教室，有二十七个学生，桌櫈全是新的，橘红色，学生们衣着齐整，一男一女两个教师，正用普通话讲课。他不知道这两位教师，一个是李元礼，毕业于北大中文系。他的妻子是呼一师毕业。乡下小学有这样的师资，从后来看，是空前绝后的。此时，刘文贵是六年级，文喜刚上一年级，瞪着圆溜溜的黑眼珠直望窗上站着的陌生人马得荣，邢天保也是六年级，正在黑板上演算一道算术题，并不时向坐位上刘文贵示意，想要他提示……文质彬彬的李元礼故装不知。

马得荣从行人的脸上看去，此村人面无菜色，果然不缺粮。他转游到木工坊，一个师傅正在雕刻着什么，一个女人大概是妻子，正给一张桌子上漆，一个半大孩子在汗流满面的锯木板……

这老宽又新开了作坊。其他几个作坊，他都去过。这种大灾之年，还能一个工分红一元多，实在难得。该找刘老宽唠唠了。

这时，小南卜子队长郎吉有匆匆赶来，急冲冲地叫道：“马社长，有情况。”

郎吉有说的情况真是个情况，各村有人到李家堡买到莜面，一斤三元五角（这不是小说数字，确实在当时所谓黑市上，一斤莜面就是这个价格）。距今六七十年前，而今一斤莜面也就是三元五角到四元的价格。再把那时的钱代换成今天的人民币，你会现那时的乡下黄毛丫头，就是今天的白领女高管了。

郎吉有愤愤不平：“同样的定额口粮，他李家堡从哪里来的粮食出卖，一定是瞒产私分。”瞒产私分，这罪名就大了。刘老宽你胆子也太大了。马得荣迅速召开社党委会，亲自带工作组进驻李家堡。

人们发现刘老宽脸色变了，紫红的脸上阴忧起来。几多老人私下议论，打土匪，胡弄日本人那会儿，老宽都是笑呵呵的，这是怎么啦？

查证到实处，卖莜面的几户家大孩子多的人家，孩子小，有些余粮，便匀兑出去了。最大问题是工作组发现村里粮仓里有三仓莜麦，预估有三十多万斤。刘老宽瞒产的罪证作实了。

马得荣亲自坐镇，一斗一斗清仓。

而刘老宽则不在村里，食品坊出了事。二彪子往兴胜供销社送货，途中遇上一群从外省逃荒的突民，把他的食品抢个精光，还打得二彪子头破血流的。老宽把二彪子送到卧龙公社医院。那二彪子流着泪：“宽伯伯，我对不起你，可我一个人怎么抵得住一群疯狗似的侉子呢！”老宽摸摸二彪子的额头：“傻娃娃，我正想夸你呢！”“夸我？”

老宽望着窗外，仿佛自语：“你这一车饼子，也许救了好十几条人命。”

二彪子爬起身来：“啊呀，宽伯伯，那群人看去有气无力的，一见咱那油酥酥的饼子，呼地扑过来了。”

老宽半开玩笑地：“你娃娃积德了，会娶个花媳妇，给你生一堆小彪彪！”二彪子乐了，“要娶就像金叶嫂嫂。”

就在他俩闲扯时，马得荣他们做出一个决定：逮捕刘老宽杨福贵王大有。

下一节，叫粉粉身化望夫石。

私藏三四万斤粮食，又查证到半个月前每人分到五十斤荞麦。这一切，按政府粮食政策一定要判刑。

当刘老宽走进生产队办公大院，油坊关闭，食品坊关闭，院里站满老少男女社员，刘老宽感到一种异样，台阶下，杨福贵被反背梱着，这狗东西，难道又与尤美美胡搞了？怎么？大有也被梱上了？

刘老宽愣怔时，从屋里走出马得荣，只听一声喊：“把刘老宽梱上！”只见民兵排长马大彪和民兵侯天来提条麻绳从人群中站出来。

“狗日的，你来梱梱你老宽叔！”这是马存贵，马大彪的爹。马存贵摘下帽子，亮着个秃顶头直撞向儿子。又一人从侯天来手里夺过麻绳，往地上一扔：“天来，跟哥回家，咱不当这民兵！”是侯天有。忽啦，一群人挡在了刘老宽面前。马得荣气得老脸拉长，高叫：“通信员，到大队部给公安局打电话，李家堡社员暴乱。”只见马得荣身后闪出一个小伙子。

“等等，马社长！”刘老宽拨开人群，走到马得荣面前，“社长，你先告诉我，我犯了什么法？”马得荣气狠狠地：“瞒产私分，竟然藏下三万四千斤粮食，你说犯了那条法！”刘老宽却笑了，“这些粮食是……”“是什么！到个地方交待吧！”马得荣从地上捡起绳子。

刘老宽瞬间明白，这祸看来躲不过。便朗声道：“一个人做事一人当，马社长，咱不能连累好人！把他俩放了。我跟你进监狱！”“他们一个政治队长一个会计能脱了干系？”刘老宽高声道：“这一村社员，有谁不知道刘老宽霸道，小事别人管，大事自己揽！”

杨福贵抬起头来：“这么大个事，你一人做得了主。”王大有声音颤颤地：“宽叔，三个担着不比你一个人扛着强？”王大有这句话反倒让马得荣心一动：集体决定，罪责会轻的……马得荣对刘老宽心生不满由来已久，凡是到公社开会，连书记一定是笑着跑去把刘老宽迎到办公室，两人唠得热火朝天。马得荣一进门，老宽打个招呼便起身离去。其实，这就是个误会，刘老宽此人极知分寸，他以为马社长前来谈工作。而马社长则认为是冷落他。

好的，就让你一个人扛！马得荣让通信员给那两人松绑。“王大有是会计，能干身子从酱缸爬出来！”王大有的爹王六小竟挡着不让给儿子松绑。刘老宽心头一热，一步跨去，推开了王六小。

“爹！”听得身后一声叫，老宽回头看到儿子润后从大门进来，身后是邢粉粉，脸色黄白，金叶搀着婆婆的胳膊。老宽喊道：“润后，过来，把爹绑上。”润后怔怔地不知所措。老宽喊了声走到近前的老婆儿媳：“你们回去吧，没多大的事，我去说清楚就行了。”粉粉泪流满面，这个柔弱的女人有点不识东西南北了。这是怎么了？几万斤粮食都还在集体的仓库里堆放着，这就犯罪了？

“马社长，咱走吧，”老宽靠近马得荣身子，压低声音：“为了少些麻烦，到外面再梱怎么样？”说着一伸手，抓住马得荣左手手腕便走。马得荣虽是军人出身，但不机变。他从社员目光中看出了闪闪火光。而他要挣脱手腕，却一臂酸麻，身不由己了。出了堡门，却见何大姑正在等候，她一伸手扯过老宽手中的麻绳：“马社长，你留下善后吧，我和通讯员送刘老宽到县里吧。”马得荣停住了脚步，李家堡内问题重重，是该着手一一澄清处理了。只见一群人正跟了上来。跟到公社就麻烦了。

一向平静的李家堡，炸开了锅，人们街头三人一群五人一伙议论着，争辩着……回味往事，有两种方式，一种是过滤，像淘金一样，筛选出闪光的东西。一种是咀嚼，吧咂出有味道的东西。但‘像吃甘蔗一样，不断唾出渣滓。读别人讲的故事，其实也是这样的。

马得荣组建的工作组，从几个方面进行深入核查，首先粮食问题。私分荞麦，按户落实，那时文化人稀少，不兴签字，但要按手印或印章，结果六十三户中只有十七拒绝。其次，刘老宽的作风问题。此人是正经人，有点瓜田李下，就是何大姑和她走的近。但亲嘴拉手之类没有发现。再次，经济问题。于是大队贾会计，与公社总会计五六人，一坊一坊的查起，三四天了，还未见端倪。马得荣沿门挨户，走访人民群众。最后形成一份材料，内容不详。肯定的一点，刘老宽这个从初级社高级社干到人民公社的村干部干到头了。人们的心态，同情关心冷漠幸灾乐祸……应有尽有。并不是万民签字的请愿的电视剧情节。但明显的各个作坊的工匠们松懈了一些。

而刘老宽一家则处于慌乱之中，邢粉粉病了，日不思饭，夜不入睡。一大早起来，站在院门外，倚墙向东，东边是县城方向，痴痴呆立。要么润后，要么金叶陪在身边。放学后，文贵和文喜才可将奶奶拉回屋里。晚上两个孙子一直陪着。粉粉自从嫁给刘老宽，家里家外，大事小亊，全不用自己去想。男人就是一棵树，自己成了缠树藤。忽然，树倒了，藤就飘忽起来。哥哥邢银寿和侄儿滿贵也在晚上来坐坐，说些宽慰话。不见老宽，什么话都听不进去。

五天后，润后前往县城打探他爹的下落，找麻九不在，找麻五，麻五正喝醉了。小杏花很热心，让儿子麻贵给打听打听，竟是个捉摸不定的信息，说刘老宽只在公安局呆了两晚。有说押送公署。一说和麻局长同往到京城了。

刘润后是个有主张的男人，他直接到县医院找连胜，结果连胜转院到了省城。怎么办呢？他顺便到中医科挂号，向一个老中医说了自己母亲的病状。买了两盒舒肝丸两盒归脾丸，匆匆往家赶。

到家已是下半晌，一院子人，他以为是工作组搜查。结果，是母亲殁了。

金叶哭诉道：自润后出门，婆母一直倚墙而望，她也一直陪着说闲话。快晌午时，她回屋做饭。结果文贵兄弟俩放学回来，才发现奶奶殁了。

刘润后望着已停放在门板上的妈妈，才五十四岁。蜡黄的脸，慈眉善目，仿佛入睡。邢银寿父子俩早已赶来。那瘸大嫂倒成了主心骨，她安葬过父母两个哥哥还有公婆，懂得四六。已让几个女人赶制亡人寿衣，并拉起大哭的刘润后：“你爹几时回来，还不一定，你得办正事。第一件，赶快买棺材。找阴阳师，今晚入殓！剩下的事就不急了。”刘润后定定神，这时，何大姑杨福贵等一班老弟兄都赶来了。

刘润后擦了把泪：“何书记，我爹不在县里，怎么个告诉他呢？又不知道能不能让回来？”何大姑脸色难看：“那日，我陪他见了樊伟业，我就回来了。五六天了，我也打探不到什么。咱们先安排你妈妈，我明天一早到县里去！看看，弄成啥事了！”

杨福贵喊邢滿贵：“滿贵，跟我去拉我爹的寿材去！”

王大有父子马存贵父子开始搭灵棚……

：

　　七天安葬，直到第七天了，刘老宽还没有音信，刘润后和大舅邢银寿商议一下，安葬吧。也没有去给后草地的二舅报丧。

坟墓在卧龙岗下，离苏成华的妻子墓几步远。灾年，葬礼简朴，一班乐队吹吹打打地送出村后，村上的人伫足不行。一辆白马车，沿着荒路走向墓地。七八个汉子跟着，文贵文喜跟在最后……

晚秋最后一个节令，霜降，已三天了。苍黄的原野，风吹起来寒碜碜的，最后归去的一群大雁正在天空徘徊……

下一节，叫子承父业润后上任。