知青故事系列之十四

遇花缘

知识青年上山下乡运动，是五，六，七十年代的产物，当时国家还处于比较艰苦的时代，城市，乡村都还不发达，经济条件也比较落后，城市待业青年无处安排，各项政治运动也较多，为了减轻国家负担，缓解城市就业压力，国家部暑了知识青年上山下乡的伟大运动。一些城市青年在这样背景下，积极报名上山下乡，到最艰苦的地方去，接受贫下中农的再教育，改造山河，改变农村的落后面貌。这些下乡知青在当地，与村民一道同甘共苦，共同奋斗，为当地的农业生产建没作出了积极贡献，同时，也为知青本身日后的人生道路积累了丰富的经验，规划蓝图铺垫了坚实的基础。 ———编者 采桑子 空前绝后成孤本，一代风流。风雨同舟，往昔峥嵘岁月稠。才智献山沟。 是非成败谁评说？勇立潮头。登上高楼，今古英雄出少年，盛世主沉浮。 采桑子 山河壮丽风光秀，鸟语花香。辽阔田乡，翠竹青青雾露凉。溪水转农庄。 老房迎接新人住，月色临窗。鸡狗鸣汪，和着蛙声别热床。地里水田忙。 一一一编者 知青故事之95 政治学习 处在那个时代，政治学习是少不了的。学习的内容有常规学习和结合形势的学习。 常规学习主要是学习与知青相关的理论，文件，先进事迹等。 结合形势的学习上面会发与当前形势相关的文件等学习资料。 比如批林批孔时就下发了《几个案例材料》、《论孔丘》、《学习党的基本路线参考材料》、《批林批孔文章选编》等。 后来还发了《广阔天地》第23期、《学习资料》第5期、《广阔天地》第25期、《广阔天地》第28期、《毛主席论社会主义时期的阶级和阶级斗争》、《向光明的前途进军一一柴春泽与张静的通信》等。 1975年11月参加全国农业学大寨会议的知青给毛主席和党中央写了封信。就下发了《广阔天地（增刋）》，要求组织学习。 1976年1月发表毛主席《水调歌头.重上井岗山》和《念奴娇.鸟儿问答》两首词，就下发了《毛主席词二首及两报一刋社论（单行本》、《广阔天地》第27期，《诗歌学习》，号召学习两首词和中央两报一刋元旦社论，谈学习两首诗的体会等。 我们拿到下发的文件便会组织学习，一般是念一遍了事，有时会谈一下体会。也就是几个骨干谈一谈，其他人很难开口。所以有些人养成了一到正式场合就保持缄默的习惯。 但是，有一个奇怪的现象：粉碎四人帮，这么大的政治事件，我这里没有一份文件，也没有组织学习的记录。只在日记，诗歌，信件中有活动和思想记录。 在常规学习时，首先要解决的是为何要下乡：《柴春泽和张静的通信》讲得很清楚，走与工农相结合的道路，做工农欢迎的知识分子。 其二是解决下乡多久：柴信中也说了，扎根农村一辈子。 其三是下乡要干些什么：一是学先进人物，陈越玖事迹介绍、柴春泽事迹、刑燕子事迹、候隽事迹等、《广阔天地》第29期，介绍了一些知青对上山下乡的认识。二是学科学知识，《工农知识青年自学读物一一湘江科研育新苗》、《农村知识青年科学实验经验选编》、《农药知识》、《养猪》等都是发给我们的学习资料。 无论是开会还是学习，都在强化着上面三个内容。 到76年我到汪家干活去后政治学习就很少了，基本上就只有几次传答会议精神。 随着回城大潮的到来，知青点人心惶惶，哪里还顾得上学习，都在想着怎样才能早日脱离苦海，各自逃命去了…… 6 知青故事之96 躲地震 1976年7月28日河北唐山发生7.8级大地震。倾刻间100万人口的唐山被夷为平地，24万多人遇难。一时间全国谈震色变，稍有风吹草动便拖家带口逃出室内。当时我在常德。 常德地震部门预测在76年冬到77年春将有一次6级以上的大地震。于是，常德市各公共场所、单位、农村、厂矿都搭满了防震棚，凡住楼上的晚上都睡棚子里。广播里天天宣传地震知识，还搞了很多次跑地震的演习。 有天晚上，不知哪里的地震被地区地质部门测到，由于怕触发本地区地震，地区主管部门一声号令，全城数十万人几十分钟全部出了房子，睡在空旷的地方，等候着惊心动魄的时刻…… 还有一个晚上，在电影院，人们正看着现代京剧《磐石湾》。不知谁在后面打架，造成躁动。有个缺德的人叫了声“地震来了！”人们便潮水般的夺门而出，几十秒就走了个一干二净。 我从常德回到金家，也参加了搭防震棚的工作，在山上砍了些树，在坪里搭了个大棚子。 一天，天气变化很快，晚上电闪雷鸣，北风呼呼的刮。大家都怕是地震要来，跑到走廊上议论氛氛。一位女生把棉衣、雨衣都抱了出来。问她为何？她说唐山地震时下过大暴雨！还有金主任，连箱子都搬出来了，那箱子里肯定有宝贝！直到公社打来电话，说不是地震，不用住棚子，大家才松了口气。 如此，每天都在担心和惊恐中度过。 随着时间的推移，这种恐惧感才慢慢消失。 明强点评：76年是个大灾之年，那年1月周总理逝世，4月天安门广场事件，6月朱总司令逝世，7月发生了唐山大地震，据说死了近30万人，9月9日毛主席逝世，10月粉碎四人帮。 这一年，对中国来说就是巨星陨落，政局动荡，地动山摇，大灾大难。 这一年唐山大地震，死了那么多人，在全国引起了很大恐慌，都搞得都有点神经过敏了，好像全国各地都会发生大地震一样。各省市都成立了抗震指挥部，各地都搭了抗震棚，人们晚上都被要求睡在抗震棚里，很多单位日夜派人值班，观察有无地震的迹象。 记得那年唐山发生大震期间，我刚好在河洑地区化工机械厂做合同工，地震发生后，厂里第二天就搭了抗震棚，住在厂里的所有人员都被要求往了进去。抗震棚倒是搭得很大，可住大几十人，可是非常简陋，只安了几盏照明灯。晚上天气炎热，蚊子很多，必须自己点蚊香驱蚊。由于住的人很多，非常嘈杂，很难入眠。 厂里还抽出6名人员，三班倒日夜值班，我也是值班人员之一。记得值班时，除定时观察厂里的一口水井，看有无异常外，就再没其他什么事可做。值班绝大部分时候只能看报纸打发时间，显得很悠闲无聊。 住抗震棚和值班大概持续了半个多月，看到好长时间没发生地震才慢慢松懈下来。现在回想起来，觉得当时反应过度，非常荒唐可笑。 知青故事之97 买牛记 田地里重点的农活离不开牛大哥。过去我们都是借生产队的牛使，现在金主任不知是发什么神经，要买一头牛。 这是1976年11月3日，金主任从金家生产队牵回一头水牛。看这头牛口吐白沫，气喘吁吁的样子，好象有病。为何买一头病牛？金主任说便宜。他说起初讲的价格是180元，马书记说要250元，别人打了和声讲到230元。 之前马书记过来和金主任说事，说着说着就争起来了，原来是在讨价还价。 听知青点的老农们说，架子还可以，就是口齿不好，意思是不能吃东西。 金主任说不能垮膘，一垮就没得搞头了。 于是，我们专门排了个放牛班，每天派个人清晨牵老牛到山上吃带露水的嫩草。顺便捡点菌子回来吃。 老牛的身体也逐渐好了起来，能干活了，叫声也响亮了起来。更惊奇的是还生了个可爱的小犊子！看样子老牛吃嫩草名不虚传啊！ 我们当时什么都不懂，只能听他们的。现在回想起来这头牛不是马书记的也是他亲戚的，应该是看知青点有点钱，就来打个秋风。或者是欠知青点钱，拿老牛来抵账。现在看二百多元钱不算什么，但在当时的农村可是一笔巨款。 那个可爱的小牛犊很快就没了踪影，估计又被返回去了，收入归了谁？谁也不清楚！ 知青故事之98 放牛 常常在艺术作品中见到描述放牛娃的作品，一条牛鞭，一支短笛，骑牛吹笛，悠闲无比。 可放牛并不是那么轻松的事。 自从我们买了老沙牛便排了放牛班，轮流看牛。 老牛很听话，你喊声低头，它便把头低下来，我们便从牛头上爬到牛背上，一声“驾"便扬长而去。 老牛要吃嫩草，此草只有山上有。便和老牛上山，于是，放牛的又多了个任务，捡菌子。一般连续下雨后天晴菌子最多，但也最容易烂，我就碰到过这种情况并曾赋诗一首：初登便是遇山魔，满目琳琅尽烂货。莫说今日无口福，旦看满山鲜物多。采点别的东西回去也是可以的。 在山上不好骑牛，一般是让它吃草，我在边上看书或听收音机。 有时还会碰到野鸡、野兔、松鼠之类的，最要警惕的是小心蛇。山上除了菜花蛇其它都是毒蛇，咬一口就不得了。 运气好的话可以采到很多绿豆菌，一种非常香甜的磨菇，当时我们只能用榨辣椒糊，也蛮好吃的。我当医生后有一次去钓鱼，用绿豆菌（常德叫重阳菌）炖鸡，那个鲜啊！连声说下放时捡的菌子浪费了！ 老牛吃得肚子圆滚滚了就牵它下山了。看着老牛一天天精神好转，我们非常高兴。后来怀孕生子也证明了我们的努力没白费。并且还帮我们干了很多农活，取得了很大的经济效益。这两百多块钱划得来！ 到我们树倒糊狲散时估计又被转卖它处了…… 明强点评：放牛，写的有味道。知青也放牛，很新鲜，在我的印象当中，放牛一般都是小孩干的事，早就有放牛娃一说。 说到放牛，10岁左右的时候，我也放过牛，可能大家觉得有点奇怪。 那时候住在郊区，附近就是东方红三队，东方红三队总共有5条耕牛，其中有两条沙牛，三条牯牛。5条牛分别由5个有男孩的家庭放养。5个男孩，每天都要去有草的地方放牛，如果附近没什么草了，他们一般会结伴去很远的地方放牛。因为平时都是很好的玩伴，在星期天，或者在学校放寒暑假的时候，他们去远处放牛，一般都会叫上我和其他几个相好的玩伴一起和他们去放牛。那个时侯，也没什么太好玩的地方，去和他们放牛感觉很好玩，来去都是骑在牛背上，有那一点骑士的感觉。1条牛可骑两个小孩， 5条牛奇着10个小孩，一路浩浩荡荡，别有一种味道。 记得，放牛去的最多的地方，就是沅江河堤，因为河堤边长满了鲜嫩的青草，牛很喜欢吃。河堤边还有很多荷塘。放牛的时候，在牛吃草时，我们就玩着各种游戏，追赶打闹，尽情玩耍。还经常脱了衣服下荷塘摘莲篷採荷花。还经常翻过河堤下到沅江游泳。 放牛一般一去就是一下午，回来的时候，往往太阳都快下山了。 这都是童年经历过的事，现在回想起来，还是那么好玩有味道。 遇花缘：牛与人 放牛，说到牛，我们林场只有一头壮年黄牛。那头牛，膘肥体壮，牛劲十足，脾气暴躁，人难接近。专门有个老农，黄伯来饲养。黄伯每天都要牵上山坡，田野，溪沟，放牧，饮水。黄伯一边放牛，一边抽着自己种的叶子烟，这种烟，叫晒烟，晒干，刀切，用纸一卷就直接用来抽吸，原滋原味，但烟味特别辣喉，一般人抽不了。同时黄伯还津津有味的哼唱几句男女嘻闹调情的歌曲，陶醉在自我享受之中。雨天黄伯穿着蓑衣斗笠放牛的画面还有深刻印象。在黄伯面前，黄牛就是一位乖巧听话，安分守己的忠实朋友。黄牛主要用来耕地和拉车。我们有一张架子车，用来拉物质和烧柴。我曾写过一篇赶车的文章，就是用的这头牛，这架车，同时也被它戏耍了一次。林场的杜支书，身材高大，脾气刚烈，经常用黄牛耕田耕地，黄牛也服服帖帖，任劳任怨，回想起来，还仿佛记得杜支书当年用牛那种驾驭自如，得心应手的情景。知青中覃平，黄国建，祝发庭等也使用过黄牛赶车，非常熟练。下乡期间，黄牛一直陪伴着我们一起度过那些岁月。 知青故事之99 回城记 知青回城无外乎放假、家中有事、公派、自己跑回几种原因。 我帮公家干事回城有三次，一次是修水库搞车，少吃了几天天寒地冻的苦；第二次是买桔苗，吃了几餐好饭菜；第三次是马书记把我从汪家工地提出来，帮大队搞车。回来后我没回汪家，偷了十多天懒，后来被公社知青专干小卞发现了，又提回了汪家。 1976年2月春节放假回来，医院党委召集我们两个点的知青开了个座谈会。有些人在会上侃侃而谈，好像作出了很大的成绩一样。我觉得没什么好谈的，没出声。 回城搞得最多的活动就是看电影。一般是呼朋唤友去看，多半还是知青点的老伙计。当时影片不多，重复的也看，看完后回家谈感想。发现有新电影又去看。工农兵电影院、人民电影院、滨湖影剧院、常德县电影院都去看过。剧目有样板戏、“三战"、《侦察兵》、《青春似火》、《山花》、《枫树湾》、《打击侵略者》、《欢腾的小凉河》、《小螺号》、《带响的弓箭》、《我们都是向阳花》、《第二个春天》、《决裂》、《雁鸣湖畔》、《节振国》等等。 另一个活动就是走亲访友，其实我们家在常德没什么亲戚，主要还是访友，访的也就是知青点的几个人。还有同学、周老师。谈天说地，不亦乐乎！ 买书抄书，也是个重要的活动。买得到的就买，买不到的就借了抄。1976年10月14日到新华书店买书，见到很多人购买《毛泽东选集》，原来前几日中央发出了“掀起学习毛主席著作新高潮"的号召。也是人民对伟人的一种怀念。 有时回来是帮家里做事，如有次父亲搞化疗，需要人照顾，就把我招回来了。当时我还有小弟弟患唐氏综合症，也需要照顾。本来我们家只要下去一个的，但家里说响应党的号召，到农村去煅练煅炼，所以我大弟弟也下到百草去了。 在家里煮饭炒菜，或者到食堂买饭菜。有次还把哒哒作响的缝纫机拆掉重装，搞得很小的声音了。 有时回来的人多，我们便相约在医院球场打球，也怪，打球也很费体力，怎么就没干农活那么累呢？ 回得最久的一次是在金家打球扭到脚踝，在家治疗休养了2个月。 回家最开眼界的是粉碎四人帮后的庆祝活动。 1976年10月19日常德地、市、县联合举行了《坚决捍卫以华国锋同志为首的党中央，与一切违反三项基本原则的行为作坚决斗争誓师大会》。会后举行了声势浩大的游行，乐队打头，领导机关带队，解放军和民兵荷枪实弹，刺刀银光闪闪，人民群众高举毛主席画像，抬着巨幅标语牌，高呼口号、滚滚向前。 1976年10月24日，清晨街上就锣鼓喧天了。一队队的人们涌向广场，在哪里要召开《热烈欢呼华国锋同志任中共中央主席和军委主席，热烈庆祝粉碎四人帮的伟大胜利大会》。 会后又举行了和前次一样规模的游行，不过这次更热闹，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，整个城市都在烟雾之中。 下午三点钟，收音机里播放了首都庆祝大会实况。似乎是一次全国统一行动。市面上传说，北京酒都快卖完了！ 每次回家几天又急着回知青点，好象那里有个什么牵挂一样。现在回想起来，那是我们的一份情感。 　　在医院球场（上图左站立者为作者，下图右登一为作者） 知青故事之100 医院慰问团 1974年4月28日在我们下乡两个月后，医院组织了所有知青的家长来慰问我们。实际上就是来看一看我们的状况。 知青点派了我和彭建国、徐锦华去接他们，顺便在朱伦桥集市买了些菜挑回来。 家长们参观了我们的临时住所，观察了我们的劳动环境，了解了我们的劳动内容。在大队部吃了一餐农家中午饭。鱼和肉虽然不多，但也还是有的。下午家长们离开，对我们的情况基本满意。 1976年7月25日医院派人来慰问我们并支援双抢。 我受命在八一供销社公路边接他们进来。车来后一看满满一卡车人，带队的是内科刘殿元主任。 在大队部吃完早饭便下田干活，分三个组，二黑带一组，杨瑞兰带第二组，我带第三组。 割稻打稻，挑谷到禾场。虽然骄阳似火，人人汗流夾背，但大家干劲十足，田野里热闹非凡。我们专门派人送茶送水，帮助体力差的同志干活。医院工作人员里面有些是农村人，干起活来很溜。很快就把我们当天2/3的任务完成了。 吃中午饭时我才发现，大队把医院带给我们的鱼啊肉的全部做熟了又还给他们了！真是不吃一点亏啊！我们吃肉的希望又破灭了！ 吃完中饭便要回家了，我们知青是依依不舍。 临别，我代表大队写了一张感谢奖状：党的关怀暖人心，双抢长送龙江情。 知青故事之101 转知轶事 刚下乡时，对贫下中农还是万分佩服，虚心学习的。随着接触的增多，逐渐认识到了一些本质的问题，负面的感知越来越多，使我的认知有了明确的改变，从对个人认知的改变到对社会认知的改变。这也是我们这些初涉世事的楞头青的必由之路吧。 在腾家生产队插队双抢时，遇到一件事：养鸭人赶着一群鸭子过去，后面有几个掉队的鸭子，在田里干活的几个妇女就把鸭子抓了回去。我当时表示反对，可她们不以为然。后来我调查了一下，该队大部分家庭是下中农成份，不也是革命力量吗？怎么就这种觉悟？通过学习，认识到中农的特点就是吝啬、贪婪，那怎么能成为革命的重要依靠力量呢？ 一天，老农罗伯带我们几个男的到山岗上的旱地锄草。他是个老实巴交的农民，平时只有挨欺负的份。但后面的行为着实使我大吃一惊。 一位妇女提着一蓝子东西从路上走过来，这条路经过我们锄草的地方。看着妇女走过来，罗伯突然对我说：快去把她的东西抢了！我以为他是开玩笑。他却一本正经的重复说了几道！我说搞不得，要抓人的。他辩道：现在政府不准送礼，就可以抢！ 我都怀疑他是不是土匪出身！对他一通怒斥，说得他一句话也不敢说。 后来我问了，罗伯是贫农出身。出身不好不会派到知青点来。 平时，大队干部随便来吃一顿，嘴一抹就走了。毛主席吃了人家的还给钱粮呢！公家的东西说拿就拿，好家是在家里一样。我非常看不惯！ 有次我找原大队会计，现小店营业员，请他教我打算盘，他说：你给我打两瓶酒就教你；也是这个罗会计，在小店求马书记放他出去，当时我正买东西。马书记说：你给我打两瓶好酒我就放你出去。待他走后罗会计对我说，不给点好处他不会答应。 当时我对这种凡事用物质衡量的作法非常反感。认为他们是一批没有和传统观念决裂的人。 某天，金主任跟我说要去常德买电机，我说不是马书记、腾书记、金会计都去吗？他说他们要他一起去。几个人去了两天才回来。后来我才知道，是我们中有人请他们去做客，喝酒、吃肉、游玩。该人入党的目的在20多天后达到。现在看很正常，当时很气愤！ 在大队召开的毛泽东主席追悼会上，全体默哀时，马书记刁着个烟在会场晃来晃去，以我们当时的感情真想去揍他！ 入党，应该是很神圣的事，但在大多数人的眼中并没有神圣感和使命感。当时有个腾姓党员就给我说过：当个党员起码工分都有了。怪不得马支书不象书中的党员！ 在汪家搞基建时我是知青带头人，与公社干部打交道多，混熟后讲话都没什么顾忌。有次闲聊时秦会计给我说：知青回城都要带指标下来，除了固定要招的人外，招人单位还要送一些指标给公社。公社下指标到要招的人所在大队，也要送指标给大队，大队可推荐自己的人。所以说只要各级有关系，就不难招上去。如果是党员就更好招。这时我才醒悟为什么有人急着入党。也醒悟了招工并不是看表现。 在建汪家理论学校时也了解到各地吹吹捧捧，拉拉扯扯的情况已蔚然成风，成了一种社会现象。也怪不得某个人了。 所以有次公社卫生院的张医生对我说：不要管那么多事，睁只眼闭只眼就行，免得得罪人，对你没好处。我当时的回答是：我不怕！ 1976年12月马支书把我从汪家叫回金家，要我帮大队搞车子上工地。马书记笑里藏刀的说：搞来车子你的事大队帮你考虑考虑。 我当时虽然不怕他，也不想把关系弄僵，还是回去帮他搞了车子，只收他的油费。 上述诸事，令我思考，促我转变，炼我成熟。我认识到农村并不适宜我们扎根，不是农民教育我们，而应该是像我这样的人去教育农民。不认识韭菜苗麦子苗并不可耻，仅仅是社会分工的不同。对社会各种形态的认识也使我在以后的学习和工作中受益匪浅。 明强点评：下放几年，逐步了解了农村和农民，收获颇丰。农村贫下中农对党和政府有很朴素的感情，衷心的拥护共产党，是党和政府依靠的对象。应该说大部分农民贫下中农还是纯朴善良的。但上世纪七十年的时候，绝大多数农民没读什么书，文化素养不高，因而思想觉悟都不会很高，农民意识还很浓。自私自利，贪小便宜的大有人在。有很多村干部更是利用手中的那点权利，以公谋私，多吃多占，贪污侵呑集体财产。 社会很复杂，哪里都有好人和坏人。我觉得人与人之间的关系，很多时候都是利益关系，都是一种等价交换；世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨；欲要取之，必先予之；害人之心不可有，防人之心不可无都是为人安身立命之道。 下放农村几年，了解了农村和农民的真实状况，认识到了农村社会的善与恶，使自己变得成熟，收获还是蛮大的，这何尝不是接受再教育的结果呢？ 知青故事之102 心境 知青在乡下的心境，大体也是枣核型，两头小，中间大。 小的一头是有远见之人。这里面包括了具有远见的家长，并且常常是家长具有远见。这批人从下乡伊使便有计划，然后按计划一步步实施。比如说，下乡前找个好的点，不要太偏僻，不要太穷困。一般就是国营的林场，实打实的园艺场，茶场。象我们金家这种仅凭巴掌大一块桃树林也敢叫园艺场的只能叫上当，那么多当领导的家长集体失察。 下乡后先加入组织，入团入党，取得政治资本，那时叫上进！然后和当地领导搞好关系，打通道路。再就是提前找好指标，这点很关键，否则前功尽弃。找指标也是一场硬仗，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子。再好的家庭关系，再铁的朋友关系，在指标面前都是浮云。曾经出现过昨天讲好指标，准备下去招人，今天指标被人抢走，招的是另外一个人！ 招上来后还要规划到哪个部门，搞什么工种，怎样上进。 看看，谋划得远不远？ 小的另一头是目光短浅之人。只看眼前好不好玩，吃不吃亏，有什么好处。随心所欲，甚至违法乱纪。如果后台硬，还可混到出头之日，没后台的只能永久沉沦，终究出不了头。 而大多数的人是枣核的中间，不去想，随大流，干好本职工作。船到桥头自然直，到哪山唱哪歌。把现在的日子过好。 这些人里面很多都是朦里朦懂的楞头青，还没有形成完备的思维，分析问题常失偏颇，一句话，不成熟。 我也是这里面的一员。 明强点评：@铮鸣，“心境 ”写的好，人生感悟，认识深刻，对读者有启迪作 图文：铮鸣。 点评：明强。 编辑：遇花缘。 西湖，柳叶湖，冲天湖，风光图片：遇花缘，铮鸣，明强攝制。 原创。