旧厝修，愿已偿 ———将军修厝侧记

常春藤

前言 在云霄县陈岱镇岱东村与岱南村旧居之间有一大片旱厕。“厕”与“学”闽南话同音，因此我把这片旱厕边的房子，戏称为“学区房”。新中国成立后，从这片“学区房”走出了许多人才。最为杰出代表，非陈阿溪将军莫属。将军与我近邻，房前屋后。在我未出生之前，陈阿溪将军已走出“学区房”，成为读书报国郎。他少年时的旧居“开门见厕”，艰苦的生活条件磨炼了人的意志，印证了“梅花香自苦寒来”的深意。 我的奶奶虽然不识字，但她很会讲古。我从小就听着奶奶讲将军的故事长大的，将军的故事很励志。我从小就努力读书，想着“跳出农门”，离开这片“学区房”。如今这一大片旱厕早已不见，这片“学区房”也破败不堪。今年陈阿溪将军回乡修缮旧居，做公益。做为旧邻，我有幸协助参与，聆听教诲，钻之弥坚，仰之弥高。 （一）忠虽尽，孝难全 陈阿溪将军从北海舰队副司令员的岗位上光荣退休后，定居北京，短休青岛，每年清明节回乡扫墓。有件事在陈阿溪将军心中一直愧疚终身，难以释怀。都说“自古忠孝难两全”，这句话在阿溪将军的身上，确实是淋漓尽致的写照。他一生为国尽忠，无愧国家，唯独愧对母亲，无法尽孝，直至母亲病故，都无法见上最后一面，送上山头。老将军每次提起此事，总是情绪激动，眼里饱含泪花，几度哽咽。 　　2024年清明节，阿溪将军回乡省亲，为母亲扫墓祭祀后，一直滞留家乡两个多月。这是他自从年轻时走出家乡后，留乡时间最长的一次经历，他完成了人生难于弥补的一个夙愿——为慈母修旧厝。1970年他从“哈军工”毕业后，分配到海军南海舰队，历任舰艇观通长、援外装备助理员、战勤参谋、战勤科长、舰队后勤部参谋长。1985年被选调海军指挥机关，历任海军后勤部副参谋长、海军后勤装备研究所所长、海军后勤部参谋长。1995年调海军北海舰队，历任旅顺基地副司令员、青岛基地副司令员、北海舰队副司令员。1997年被授予海军少将军衔。2007年从北海舰队副司令员的岗位退休。几十年来，陈将军“艰难苦乐铸荣光”“忠虽尽”，孝却难全。母亲“为儿上学卖大床”，促其复读，苦尽甜来，终于考上“哈军工”的往事，陈将军历历在目。 1970年军校毕业，他趁到海军南海舰队广州部队报到的间隙，匆匆回家看望母亲。一见面，母亲就给他出了个难题。母亲住的小房漏雨不能居住，母亲责求他修厝。由于军务在身，无法马上实现母亲的愿望，更是无法陪伴和照顾母亲，和母亲的这一离别，竟成了他终身的遗憾，再次重逢时，已是天人永隔，“野草孤坟无处话凄凉”。 　　母亲责求儿子修厝的缘由还得从头细说。这座祖宅属清代建筑，到了父辈这代由于家道中落，分为三家居住。将军父亲分得这座祖宅的两间“灶脚”。两间“灶脚”占地面积二十多平米，一张大床和一只“盖头柜”几乎占满一间“灶脚”。将军七岁时，父亲病故。父亲留下的这两间“灶脚”虽小，却让他们一家有了遮风挡雨的地方。 在那个生活困苦的年代，狭窄的生活空间容易造成邻里之间的矛盾。一座古厝就是一部浓缩版的《三国演义》。祖宅里的三户人家，生活琐事，争斗不断。住东西厢房的两家，不仅把客厅隔开，在天井养猪养鸡鸭，堆放杂物，争抢粪水，甚至在天井垒猪圈，西厢房这家还在廊道上建了个柴火灶，放了个水缸。母亲出入房间要绕过水缸，爬过圈墙，出入天井很困难。三家为了天井的使用、过路，常年冤家吵架积怨。 更为悲催的事：西“灶脚”不单年久失修，加上邻居把西厢房填高，本来房檐刚好盖住西边“灶脚”的一小部分屋顶，西厢房檐升高后，西边“灶脚”的屋顶就漏了大洞，不能遮风挡雨，无法住用。邻居家也不给漏洞补上，母亲为这事求告无门而生闷气。母亲本来体弱多病，儿子远在海疆，自己无力修房，终于病倒了。等他接到电报，赶回家时，母亲已过了“头七”。 　　（二）修旧如旧感恩前辈 母亲逝世后，将军的愧疚之心一直无法抹去。由于各种因素，为母亲修厝的愿望一直一拖再拖。不能再等了，年事已高的老将军决定重修旧厝。也许是将军的孝心感动苍天，今年的雨水特别多，二十多平米的两间小房竟花费了两个多月的时间。将军秉持敦亲睦邻、保护古厝、修旧如旧、有利公益的原则，不顾年事已高，事必躬亲，认真对待。在外人的眼里，将军不缺住房，修后也不住这里，为什么还要修这破房子？修缮过程费时费力，扒掉重建更省力。陈将军说，这里有他年少的苦乐年华，承载了太多儿时的记忆。修厝是母亲生前的一个嘱托，也是兑现他对母亲的承诺。他把这次修厝的意义用对联的形式刻录在实木门上。 （旧居修复前后） 　　东边“灶脚”门联“不忘过去”“珍惜现在”表达了不能忘记过去艰苦条件，珍惜现在来之不易的生活。 　　西边“感恩前辈”“启教后昆”对联表达感恩前人的养育，教育后人不能忘本。 　　两间“灶脚”的修复及布置，将军特别用心，保护旧厝硬件设施的同时，更注重提升旧居的文化内涵。东边的“灶脚”安放父母的灵位，灵位下挂着将军修厝祷告父母文，由同窗好友书写的书法作品。文如下：悠悠仙逝数十年，养育恩，何曾忘；野草孤坟，何处话凄凉。幸有清明连年祭，忠虽尽，孝难全。落叶归根化小草，绿山头，伴母眠；同沐清风，浮游遍河山。艰难苦乐铸荣光，旧厝修，愿已偿。词中告慰父母，已为父母修好旧厝，生不能伴母，百年后再好好侍奉父母，浮游遍河山，尽孝道。 　　几十年前卖掉的大床完璧归赵，如今修复好摆放于西边的“灶脚”。将军有感作诗一首：为儿上学卖大床，五十八年复回还。若无慈母睡铺板，何来读书报国郎。（注：母亲卖掉大床后一直用两只“椅条”和一块铺板当床，直至逝世。） 　　西边邻巷侧门刻写“清风”“春晖”，寓含“明月清风无价，寸草春晖有情”，表达了将军清正豁达、慈孝感恩的心志。 　　（三）保护古厝服务公益 两间“灶脚”已修缮完毕，为整体维修、保护利用古厝，拓展公益活动空间，将军接收了族侄有偿转让的房产，计划按公益用房的要求对整座祖屋进一步进行修缮，准备把客厅和东西厢房统一高度，恢复过去“双燕归脊”的闽南古厝风貌。他把这座古厝命名为“永初堂”，并亲拟楹联“永续传统爱家国，初心不忘为人民”。整体修缮后的古厝将做为公益活动的场所，它将是家乡一道靓丽的风景。 （厅堂门联：改革扶福至，科学送春来。） 　　至此，这座两百多年的古厝完成了“合久必分，分久必合”的历程，盛世迎来生机，因此将军采用《易经》乾坤卦词做为门楼楹联。“天行健自强不息，地势坤厚德载物。”描述了天地德行和规律，说明人要效仿天地，学习天永不停息，奋斗不止；学习地包容万物的广阔胸怀。这也是清华大学的校训。门联“德化启生机，学养开心智”强调了德智对人生存和发展的重要性，德行养心，学习增智。 （同窗共话初心，同叙今昔） 　　在将军回乡的这段日子，我陪他两次冒雨察看了陈岱的祠堂、古厝。他说，陈岱是个有几百年历史的古村落，文化底蕴深厚，单祠堂就有数十座，明清时期的古厝也很多，犹如北京市的四合院。这是先辈遗留给我们的历史财富，亟待抢救和保护。他准备整体修缮祖宅是在保护利用古厝的工作上做一些探索。他特别叮嘱修缮古厝做公益，不但要保护古建设施，更要增加文化内涵，发挥好其教育的主旨功能，践行党提出的把马克思主义原理同中华优秀传统文化相结合，占领社会主义思想文化阵地。相信按照这样思路修缮的这座小小古厝将来一定会成为“华堂蔼瑞”的好去处，更是“弘道养正”的好场所。 （陈岱古厝集中区） 后记 将军有苦难的童年，曾经辍过学、放过牛，幸运的是有慈母的深爱与养育，国家的培养，从放牛娃成长为共和国的将军。他的身上充满正能量，崇尚大事“微观”，国事、公事严格认真周密细致；小事“宏观”，家事、私事不计得失。 他有浓烈的爱国爱乡情怀，在他退休后一直关心支持家乡的建设。他多方呼吁，联系有关部门，促进了竹港知州山景肃祖墓的发掘和建设。他说景肃祖是“渐山七贤”之首，又是云霄县十大廉吏之首，景肃祖的德行与善政值得弘扬。他还反复说，文之不传，行之不远，陈岱历史悠久，也出了不少贤才，但缺乏文字记载，他身体力行出资编写《陈岱大祠堂》。他还希望能通过编写专题小册子、族谱，把散落民间的历史文物、资讯、典故传说进行发掘和考据，弘扬祖德，践行祖训，培育良好族风，增强陈岱的凝聚力和历史文化自信，助推精神文明建设和乡村振兴。 他把家乡的事当成自己的事来操心。他的故事励志感人，他是家乡的骄傲和自豪。