乡村旧事（二十五） ——爷爷的河灯

草原闲云

乡村旧事（二十五）

——爷爷为我放河灯

四十五年过去了，那些河灯，依然在脑海深处闪烁着，飘飘忽忽，上下起伏，在村前那条小河上飘荡。

　　“冻死迎风站，饿死不弯腰！”每当想起爷爷，就会想起他这句常挂嘴边的格言。

爷爷叫陈占柱，出生于辛亥革命那一年。年轻时跟着共产党闹土改，当过农会会长，穿制服挎盒子炮。当时，本村一邻家嫂子跟我爷爷开玩笑，“占柱，看你天天挎个盒子炮晃来晃去的，会打枪吗？你要是把树顶上的那个老鸹（乌鸦）给我打下来，我就吃了它。”爷爷举起手枪扣动扳机，树顶上的老鸹应声而落，邻家嫂子“妈呀”一声撒腿就跑。

　　爷爷是我的第一个启蒙老师。作为长孙，我是爷爷的掌上明珠。打记事儿，晚上就睡在爷爷的被窝里。小时候爱尿炕，没少尿了爷爷的褥子，可爷爷从没舍得打一下屁股。

爷爷给生产队赶大车，当车老板子，经常出门去四龙煤矿拉煤，爷爷一回来，我就能吃上芝麻烧饼。

爷爷爱看纸牌，什么“索胡”、“黄羊胡”、“五套皇”（类似麻将）。有时候半夜回来，打开柜，睡前吃点点心。我早已进入梦乡，那爷爷也要把我捅咕醒，塞给我一块，我迷迷糊糊的吃着吃着就又睡了，早晨醒来，枕头底下全是点心渣子。

愿意跟着爷爷去赶集，赶集可以下馆子，煎饼，炸饼，豆腐脑，那叫一个好吃。 有一次去赶集，爷爷从生产队借了一头驴。爷爷把我从这一侧扶到驴背上，我却从那一侧栽了下去。我实在是骑不了那玩意儿，眼晕。爷爷说了句“完蛋货”。

　　有人晕车晕机，我晕驴。说是骑马骑前胯，骑驴骑腚把儿。还腚把儿呢，我一心思那光溜溜的驴背就打怵。想当年，家住龙潭沟的老姑奶奶，五十多岁了，经常骑驴去八里罕赶集，上坡下梁过大沟，如履平地，让我好生羡慕。

　　爷爷是讲故事的高手。什么胡元庆打擂，薛刚反唐，四郎探母，西游记，水泊梁山。晚上听爷爷讲故事，第二天我就可以把故事复述给小伙伴们听。爷爷的故事，丰富了我的童年文化生活。那时候没电视没网络，乡下农村更没有什么书可读，如能搞到一本小人书，恨不能把它翻烂了。记得从小伙伴手里借了一本《天仙配》，看了一遍又一遍，被董永和七仙女的爱情故事深深陶醉。

是爷爷的故事，丰盈了我的大脑，开阔了我的视野。

小时候长期和爷爷在东园子收拾菜地，开始爷爷拧辘轳打水，我拨畦口子，后来我拧辘轳打水，爷爷拨畦口子。拧辘轳放辘轳的技术和速度已和爷爷不相上下。但爷爷有个绝活，我却一直没学会。镐头在地里倒着，爷爷从不弯腰去拣，而是用脚去踩镐头尖儿，镐头尖儿一正，镐把一下就立起来，顺手就拿在手中。

爷爷在青壮年的时候，一直是塔其营子的“会首”，每年正月里，为乡亲们组织举办灯会、秧歌会。俗话说，宁领千军，不领一会。爷爷凭借自己的豪爽仗义，凭借自己的人格威望，受到父老乡亲们的倚重和爱戴。

　　因为是蒙古族，在“史无前例”的文革中，爷爷被莫名其妙的整成“内人党”，受尽折磨。寒冷的冬天，几个蒙古族老头，并排站在大队革委会院里罚站，腿部还给陪上雪。关在小屋里不让吃不让喝。后来，在上边下来的“工作队”中一位不知名的好心人善意提醒和串通下，几个老头共同编造了一个虚假故事，说在李祥家“碾道”，怎么一起举的拳头，怎么一起宣的誓，然后在“坦白书”上签字画押。这才得以解脱。文革结束后又平反，给发个“伤残证”。晚年，爷爷每月拿着“伤残证”，去政府领误伤补助，说是去领“工资”。对爷爷这段经历，我曾写过一篇闪小说，叫《宣誓》（附后）。

　　爷爷的晚年是孤独寂寞的。奶奶去世早，58岁就离开了爷爷。60多岁的爷爷不再出工参加生产队劳动，每天在东园子收拾菜地。有时心情不好，或和我父亲意见不一，时常闹些小情绪，不吃我妈妈做的饭，自己单另开火。爷爷一旦耍起脾气来，谁都不好使，只有我能劝解。

有一年，我在罕中读书，端午节中午回家过节，快吃午饭了，却不见爷爷的影子。我妈说，你爷爷又生气呢，谁叫都不回来。我到东园子叫爷爷，“爷，包子都出锅了，回去吃饭吧”，“你回去吃吧，我不回去”，“爷，那你等着昂，我把包子端到这儿来，咱们爷儿俩就在这吃”，爷爷犹豫了一下，说“那就算了，还是回去吃吧”。

　　1979年，我考上了大学。接到录取通知书那一天，爷爷高兴坏了。爷爷说，“你中秀才了，我要请你的先生喝酒”。我和老同学于战冰去请李老师。李老师欣然应允。农家院，土炕，炕桌。那应该是塔其营子历史上第一桌“谢师宴”。

爷爷还请来了“影戏”班子，在我家门前唱了三晚上“影戏”。

最难忘的是，农历七月十五晚上，爷爷领着我去河边放河灯。河灯是用秫秸杆制做的，立体三角形，两个侧面糊上纸，一面空着，三角底座有一根横梁，横梁中间朝上穿一个小钉子。把蜡烛截成一小节一小节的，一个钉子上插一小节蜡烛。河灯不大，做了十好几个。

夜幕降临，我和爷爷来到村前河边。先把河灯都点着，然后一个一个按顺序放到水面上，河灯顺流而下，十几个河灯，列成一排，随着缓缓流动的河水，上下起伏，向远方飘去，越飘越远。

东方天幕上挂着一轮圆月，月亮下的河面，那些飘动的河灯，看上去像一条长龙，在河面上起舞。那河灯，承载着爷爷深深的祝福和期望。

　　爷爷1991年离世，享年80岁。弥留之际，我守在爷爷身旁，爷爷用微弱的声音跟我说，“爷爷想最后看一眼世界”，我不顾家人的反对，先把折叠椅摆在院子中间，然后把爷爷背出去，爷爷坐在椅子上仰望天空，先看看蓝天，看看云彩，再看看周边的树。坐了两分钟之后，爷爷说“头晕，回去吧”。那是爷爷最后一次到户外领略自然。

　　那些起伏飘动的河灯，还有爷爷弯腰放河灯的身影和坐在院中央仰望天空的身影，一幕幕，像幻灯片，一直定格在记忆深处。

（2024年7日15日）

附: 闪小说

宣 誓

“冻死迎风站，饿死不弯腰”，这是爷爷常挂嘴边的一句话。不过爷爷偷偷告诉我，其实爷爷也弯过一次腰。

69年秋天，大队革委会后院一间小煤屋里，关着三个蒙古族老头，已经两三天没吃没喝了。上边下来了工作组，门外有荷枪实弹的民兵站岗。

“‘内人党’是啥玩意儿？你什么时候入的？”

“我哪知道啊！”

“你呢？”

“我更不知道，那功夫你是农会会长，我天天跟你屁股后跑，你都不知道，我上哪知道去？”

黑乎乎的煤屋里， 三个老头交头接耳，一头雾水。可肚子饿的咕咕叫是真的。

“吱……”，夜深人静里，煤屋子的门开了一条小缝儿，挤进来一束月光，随月光进来的，还有一张小纸条，纸条上写着：“李祥家碾道，举拳头宣誓的，都说一样了”。

去他奶奶的，就这么说！工作组里有好心人，咱得领情儿。哥仨打定主意。

第二天继续审查，三人如法炮制，坦白交代，签字画押。很快就释放回家了。

回到家，爷爷躺炕上辗转反侧，百思不得其解。

半夜里，爷爷“呼”的一下坐起来：不对！不是碾道，是松树林！区小队金队长领着，宣誓的最后一句是“永不叛党！”