我的往事片段•脑外科

脚印

作者:脚印图片:网络 　　感谢苦难！它铸就了我不甘、悲愤、倔强的性格。命运打压我一次，激发我抗争一次。你给世界一个什么样的姿态，世界将还你一个什么样的人生。 ——题记 　　四十三年前的今天（1981.7.16），即奶奶离开我第八十四天，又去赶赴一个“考场”——苏州市第一人民医院•脑外科，去答那张生死之卷…… 大约在7月10号左右，我右手突然不能拿茶杯，隔分把钟就恢复如常了，一天反复出现好几次，第二天开始突然右手不由自主地抽动、乱跳，右脸开始麻木，手指掐它没有感觉了，去镇上医院看医生，那位糜医生说我是面瘫，配了药服用。但服了三四天左右，病情越发严重，到了发作时嘴歪、舌头歪，流口水、讲不出话，再次去镇上医院复诊，那个陈医生建议我去苏州一院脑外科检查。 我自感此病绝非一般，家中虽了无牵挂，但年初因二件事欠了亲朋好友近百元钱，家里仅剩二间老屋，我用左手写下遗嘱:“二间老屋归XX，欠下的钱由XX替我偿还，”遗嘱结尾写道“人死，债不能死。”二是将从少年时写下的十一本日记焚烧掉，假如我万一……，不想将十几年来的内心独白，被人在饭后茶余可怜地谈及。 7月16号一位伯伯带我去苏州市第一人民医院，上午挂了号，要到下午才轮到。当时人巳经很疲倦、嗜睡，在医院院内那棵大树下的石条上躺着。 吃过午饭，天气很热，我俩就到医院对面的店铺买冰棍，我将一把长柄尖头凉伞挂在柜台上，在接找零钱时，碰到那把伞，不偏不倚砸落在右脚大甲指中间（穿着凉拖鞋），被伞尖砸了个洞，血流如注，天哪！我真正体会到人在霉运时喝凉水也会塞牙，脚痛、心疼交集一起使我情绪失控，蹲在马路边失声痛哭…… 　　下午门诊医生问、听、号脉后，初诊为病毒性脑膜炎，让我办理入院，病房在住院部底层，六病区•神经内科。 第二天进行了相关检查，拍摄脑部片子，显示左颅脑占位性病变很小，在允许差余范围内。因为当时医疗检测、医疗资源的局限，将我当病毒性脑膜炎病例治疗。 时值七月下旬，种“双季稻”的高温季节，而我一直发烧，病床上盖了二条被子还感觉寒，晚上天天梦见屋后的婶婶，一直向她哭，病情没有丝毫好转，反而越来越严重，右脚开始八字形向外，很费力才能穿上拖鞋，整个右侧肢体障碍从上向下发展。 输液十多天身体状况越来越不好，某天，查病房时来了位微胖年龄偏大的医生，问了一些相关情况，看到我枕边放着的书本，“你还能看书？”他询问，我点了点头，“ 这本是什么书？”他又问我，“ 钢铁是怎样炼成的。”我不加思索流利地回答他，并说出了此书的作者。 他盯着我好几秒，转身对随同医生说:“这个病人可能不是病毒性脑膜炎”，并指了指他自己的脑袋。 后来得知，那位医生是来为我会诊的脑外科主任医生。 　　第二天查病房时，医生告诉我:“ 你可能脑部有问题，等脑外科有空病床，让你转到那儿去检查。” 大约过了三四天，转到楼上四病区•脑外科，而我的状况越来越不好，右手垂直着不能动弹了，右脚也开始步履蹒跚。入脑外科第二天傍晚，我将浸泡的短裤准备去洗，刚端起因右脚不听使唤，在病床前摔倒，那盆浸泡着短裤的水倾倒在身上，无助的我倾刻间哭得稀里哗啦，引来隔壁病房的陪护，一位年近四十岁的大姐帮我擦干身子，并将短裤帮助洗了，后来才得知，她是来自东山镇，十三岁的儿子因脑癌手术。 夜晚躺在床上，望着头顶的天花板发呆，我想，完了！小弟兄（发小伙伴）都在恋爱、结婚、生子，而我一无所有；我想，完了！！从少年时代心中埋下的种子——出人头地，此刻却半身不遂；我想，一切都完了！！！那种不甘心现实，而又无力摆脱现实的处境，能让我不失眠吗？！ 　　某天医生来告诉我，为了确诊病情，让我去做一次脑部同位素扫描。 我被护士推着进了检测室，医生让我躺在一张床上，然后在我颈部的静脉注射了药水，瞬间感到头颅内有一股温暖流动，头顶有个盆状形的器械缓慢来回移动…… 扩写:“同位素扫描就是使用同位素追踪的方式，用来检查脏器当中是否有占位以及血管病变等疾病。做同位素扫描检查以前需要给患者注入核素，也就是一种放射性物质，核素进入体内以后，可以通过血液分布在体内四周。然后通过检测同位素扫描，能够了解患者的血液循环状态。同位素扫描可以检查多种疾病，比如骨头部位疾病、脑部疾病、胃部疾病，另外还可以判断是否有肿瘤转移。” 　　同位素扫描第二天查房，医生简要告诉我:“你左脑有问题，但我们还需要进一步会诊确认。” 又隔了一天医生特地来告知:“你的左脑可能是脑脓肿大概率，也可能是肿瘤？”准备在后天（8.13号）为我手术——大脑穿刺。让院内理发师将我头发剃光。 第二天下午医生来询问谁签风险手术书？“自己签”我回答。医生告知了风险条款并说:“再好是脑脓肿，如果是肿瘤先要送上海活检是阴性还是阳性，然后再进行开颅手术。” 我告诉医生:“反正是怀着拚死一搏，我会配合。”然后用左手在手术告知书上签下姓名并用食指按下手印！ 　　1981年8月13号，被推进脑外科手术室，马上为我穿上手术衣，头上罩着有个方块洞（穿剌部位）的布料，我第一句话问医生:“是全麻还是局部麻醉？”“别怕，是局部麻醉”医生告诉了我。躺下没一会儿，在我头颅左侧涂抹（麻醉药吧）什么，然后听到、感到滋……滋……像微小电钻一样在钻洞（头颅穿刺，即钻小洞），换了三个部位穿刺，穿刺完毕，不知道医生在干什么，瞬间我感觉眼睛挣不开，有点微痛，轻轻地对医生说:“我的眼睛，”“别动！”医生告诫我。然后听见医生们说:“出来了、出来了，有脓。”医生对我说:“救了你一条命！”至此，我明白，还算是比较理想的病患，而不是肿瘤。 扩写:头颅穿刺抽脓引流术，该方法简单、安全，既可以诊断，又可以治疗。抽刺后放置导管引流术：为了避免重复穿刺或炎症扩散，在首次穿刺脓肿时，脓腔内留置一内径为3-4mm软橡胶管，定时抽脓、冲洗、注入菌素或对比剂，以了解脓腔缩小情况，一般留置7-10d。 　　经穿刺术后，对症治疗，记得输液是红霉素，每天五大瓶，且要慢慢滴，基本上输二十小时左右，手臂的疼痛一直像被树上的毛刺虫刺了那样的痛感，真的难受极了，有时候有那么瞬间的幻想从窗口跳下去，解脱疼痛。实在受不了的时候，晚上护士给我停几个小时，让眯一会儿。 穿刺后放置导管引流，让脓水排出，每隔几天又通过导管进行药物清洗，因此见效快，几天后右腿慢慢可以动了，术后半个月可以下地慢慢走几步，后来强化自我锻炼，每天清晨在医院院内的走道，用左手将右臂托起来（当时右臂还无法动弹），一次又一次托起放下、托起放下，如此循环往复。 经过好长一段时间治疗，最后复检脑脓肿完全治愈，腿可以走路了，脸部与舌尖也基本趋于正常，但右臂还不能动弹，手指弯屈似半抓形状。国庆前夕医生让我出院，“我的右臂与手能恢复吗”？我急切地问医生，医生告诉我:“臂膀与手指的恢复程度比腿本来要慢，因为脑神经比较骄嫩，受压迫久了，恢复相对慢”，让我回家锻炼，利用三年时间，三年后基本定型，至于恢复程度比较难以预料。 至此，七十多天的住院治疗，我明白:“那张生死之卷”虽然闯过了死亡之关，但只不过得了七十分，还是个废人，离满分还有三十分，只能回家继续去答余下的“考卷”吧。 　　出院的前夜，回顾二个多月的住院见闻:有震惊、感恩、感悟，它或多或少地影响着我以后的人生之路，像电影一幕幕浮现脑海…… 一天傍晚，突然号陶声、嘈杂声从病房门口涌入，包括医生等一群人推着一个赤膊年轻人来到我边上空着的病床，我侧身看到是一个十七八岁很壮实的学生，医生马上进行心肺复苏胸外挤压，然后又进行气管切开术，血液喷溅到我床边。在抢救过程中，父母跪地大哭，从一起来的人叙述中才知道考试考得不好，吃晚餐时被父亲说了几句，猛然转身从三楼窗台跳下。 经过近一小时抢救，还是无力回天，医生宣告死亡，父母在地上打滚。这时那位主治抢救的医生既像是告慰亲属，又像是自言自语:“这个小青年不值得惋惜，太自私了，父亲说了几句的承受力都没有？将来踏上社会，如何面对生活压力？” 那一拨人走了，包括隔壁病房刚才张望的陪护都挤进我们的病房，惋惜声、唉叹声，七嘴八舌地议论纷纷…… 　　我从刚才震惊的场景中回顾神来，陷入深深的思索，那么一个健壮的小青年，一瞬间就没了，我们病房的所有患者都怀着对生的渴求而与病魔争抗，对生命的漠视与敬畏二者形成了强烈的鲜明对比！ 请看那位因高位摔下而开颅手术的患者，为了不让他乱动狂舞，不得不将其四肢捆绑在床边；那位来自四川某医院的中年患者，开颅术后康复训练，妻子每天耐心地让他开口叫爸爸、妈妈、医生、吃饭等语言训练，还叫他数1到10，并教他1+1等于几的计算训练；每天早晨病区院内的小道上，拄着拐杖、垂直一侧手臂的患者，都在坚持进行康复训练。 凡此种种，都揭示要顽强地活下去！知乎上说教育人的最好场所是:“监狱、战场、火葬场”，我想，脑外科病房去看看也不失为一种受教育的场所。 住院二个多月，不仅仅我的身体得到了医治；通过自我认知的深化、负面情绪的化解以及生命意义的领悟等方式，实现内心世界的丰富与升华。 　　回家后，来看望我的都祝福与祈祷:“大难不死，必有后福”，但我理智地明白，三年内必须强行锻炼，否则一切无从谈起！每天早上还是用左手托起右臂一下、十下、二十下…… 约半个月后，右臂才摇摇摆摆举起20角度左右…… 手指一直处于弯曲状态，我自创用一块小板垫在手掌下（相当于现在医院为儿童挂水垫盒子），用布条宽松地将手指拉直绑定，采取循序渐进的方法。从手臂慢慢抬起到手指有点伸直，再到手指慢慢可以微微动下，然后买了A型握力器锻炼手指，许许多多强化锻练方法不多赘述了。 三年后，终于将那张“答卷”交出了九十分以上，我的右手可以书写以后的人生诗章；我的双脚可以一步一个脚印朝着心中的梦想走去…… 痛自己扛，泪自己擦，假如能享受饭来张口衣来伸手，可以断言:绝对恢复不到那么好的程度。从半身不遂到基本恢复的三年时间，文字表述只需几行，但是，在真实的生活里，度日如年地一天天在苦辣辛酸中打发日子啊！孤军争抗至今回味眼蓄泪。 　　知道吗？三年恢复锻炼肉体的苦能熬，但那自卑的心情才是心中更大的难熬，偶尔几次上街不敢走村庄西边的渠道大路，选择田埂小道，怕遇见熟人啊；更怕的是不远的亲戚家有喜事，又不得不去，那种被人同情而又怜悯的温情眼神，真是对自尊心的巨大杀伤力啊，铜罗的表弟结婚，因为不想去，但人情多多少少要随去，最后采用邮局汇款而未去参加表弟婚礼。 几年后，我带着妻女去舅妈家，舅妈与我聊起这件事，告诉我:“当时表弟收到汇款，有点责怪我”，舅妈对儿子说:“不要怪他，你们想想，他有什么心情来？”舅妈，您洞察我的内心世界，您懂我！ 脑脓肿的经历，我像是从绝望的深渊中爬出来的人，于我而言是一笔宝贵的财富，在以后的生活、工作中碰到困难或很大压力的时候，一想起这段经历，一切都会释怀！ 今天，我站在抵达梦想的坐标回望，并以“一丝不挂”的方式直面书写惨淡的人生片段，包括心路历程，只想由衷地说一句: 感谢苦难！！！ 写于: 二0二四年七月