《村头的戏台》 王培原·文

s国丰

我们南山头是一个四、五百人的大村庄，村民们对传统剧特别钟爱，尤其是锡剧，全村男女老少更是亲睐有加。每逢农闲辰光，在南山头老住基的大砖场上，大家伙儿都会搭上戏台，邀请无锡县八士乡斗山脚下的业余爱好的剧团（俗称野鸡剧团），来南山头唱上几天，他们虽然不是正规剧团，但他们的唱、念、做、打，还是不差的，深得我们村里人的喜爱。熬过了三年自然灾害后，国家对农业生产制定了一系列的优农政策，大力推广水稻优良品种----世界稻，该稻适口性好，产量高，生产队的荒埠、小土丘，都划给每个社员种植。到了秋收的时候，由于种植世界稻的原因，家家囤里都装满了稻子，各个人脸上洋溢着丰收的喜悦，低头看，地上堆满了南瓜、山芋、黄豆，一派幸福之景。淳朴的村里人瞧着粮食丰收了，心满意足。

又诱发起了观看锡剧的瘾头

　　转眼，又是一个风调雨顺的年景，秋收秋种一结束，我们村里的老年人和十三个后生，（俗称“十三太保”）一商量，决定又要到斗山头去邀请业余剧团到南山头做戏。戏台就搭在老住基大砖场的东横头。农村中的戏台都是临时的，就地取材简单为主，却又不失实用，最近辰光吹的东南风，农历又是月中，气温宜人，又是一年的好收成。

清晨，天刚蒙蒙亮，十三个后生就到邻村良彩里、顾三房、郁家堂等生产队里去借牛打水的墩心、车横、碾砣，合力搬到大砖场上，特别牛打水的墩心，足足有二百斤重，手提不动，肩压不住。碾坨更是笨重，手腕上没有三五百斤的力道是丝毫翻不转的。十三个搭台的后生为了不影响生产和自己的人工，他们早起晚归，生产队里歇夜（放工）后。他们便各就各位，井井有条，力气大的挥大锤，力气小的则做下手。我们南山头还有一根有一丈五长的大圆木头，直径达一尺，俗称“独龙”。是大户人家用来扛斗底塞棺材的。

后生们首先把墩心横放，四方形的底脚着地，墩心中间的圆柱搁在碾坨上，碾坨若不够，就拴在大木桩上，面对面各四个、五个，墩心越多，戏台面就越宽。再用扛车的车横把整个墩心拴住，连成一体，车横有一丈五长，十三个人扛着一根大独龙，放在戏台的前下方，用粗蒜绳绞住。再把修缮河泥船的木板，旧的牛车水板、跳板铺在车横上，戏台的上方用毛竹做柱头、横梁，用牛打水车棚盖上。经过十三个后生的忘我奉献，辛勤付出，戏台终于搭好了。

秋末冬初。天气不冷不热，农活比较空闲，村里的戏迷们看着搭好的戏台，更是心头痒痒，要紧叫村里的年轻人到斗山头喊业余锡剧团来做戏。盼星星，盼月亮，做戏人终于来了。做戏那天。全村生产队。提前歇夜（放工），能说会道的人拿了簸箕兜米，兜钱，每家每户不论多少，都是自愿的。兜到米、钱都是用做做戏人吃饭和报酬的。我俚队阿虎阿婆的房子就在门前河边上，走过一条路就是戏台，做戏人吃、住、化妆都是在她家，阿虎阿婆还要负责烧饭。

当年十三个搭台的后生就剩老住基西横头的建康哥了，如今他也已经九十三岁了，他仍旧眼目清亮，开着三轮电动车在村里转悠。他说兜米兜到你们东墙门，最高兴了，刚刚跑进墙门间。你们就把米拿出来了，特别是文华婶婶，兜米到她家，她总是说：“阿建你自己到米囤里去钵！”她的量气最大，我俚整个东墙门人，都是心善气量大。

那时。农村里还未有电，做戏照明要到大队里借汽油灯。其实烧的是煤油，它是靠人工打气到汽灯肚里燃烧煤油，才发出亮光。汽油灯的形状像现在的小形救生圈，圈的中间像碗螺圆柱的下面有一个用石棉纱做成的灯泡，俗称纱罩。我队里的阿炎大是架汽油灯的能手，今天他要赶在天黑前把灯架亮。由于长期不用的原因，今天准备起来格外繁琐，不仅先要把汽油灯擦干净，还要打气，接着要用嘴吹，最后用通针往肚里拨来拨去，控制着油量和汽量。气打得太足纱罩要冲掉，气不足灯泡不饱满，亮度不够。

随着汽油灯挂到戏台上横梁时，天也慢慢地暗了，南山头老住基新住基的坝头口热闹喧天，大外甥搀着舅公舅婆来吃夜饭、看戏；未过门的新娘打扮得漂漂亮亮的，由小姑姑领着到未来公婆家看戏，未婚夫把今天清河泥捉到的一条鳜鱼，烧得浓油赤酱，让自己的心上人饱饱口福；毛脚女婿左手里拎着自己杀的羊腿，右手提着一大壶老酒，来到丈人丈母娘家孝敬，腼腆的爱人要紧迎出门去，接过东西，招呼毛脚女婿快坐；几个老戏迷则趁人家在吃夜饭时，就把长凳搬到戏台场里占个好位置。

天色慢慢地黑了，戏场里的锣鼓声咚锵咚锵地敲起来了。悠扬的胡琴声滑破戏台上空，戏台上两盏汽油灯，把整个戏场照得像白昼一样，好戏开场了！邻村看戏的人从老住基西坝东坝像潮水一样涌向戏场中央，调皮的小倌有的爬到大树上，有的爬到柴芦上。看戏人把大砖场挤得水泄不通，黑压压的一片。大人寻孩子，姐姐找弟弟，吱吱喳喳，人声鼎沸，好像掀翻了乌鸦窝。随着台上一块紫红色的幕布拉开，戏场里顿时静了下来，换上绚丽服装的演员们在锣鼓声中闪耀登场，今天做戏的剧名是《梁山伯与祝英台》，表演者们精湛的技艺，悠扬的唱腔，令人叹为观止，让观众们感受到了一个又一个美丽动人的故事。

做戏演到“十八相送”时，端正大气的梁山伯英俊潇洒，祝英台女扮男装却难藏秀丽，一副齐整相。台下的看戏人看得寂静无声，津津有味。看戏的老者闭目凝神，仿佛自己又回到了年轻辰光，回忆着当年与爱人初恋的点点滴滴，年青人羡慕着梁山伯与祝英台甜蜜恩爱，对自己的爱情满怀着无限憧憬，戏台东面月亮冉冉地升起来了，银白的月光泻满了整个戏场内外······

当戏台上的做戏人演到梁山伯与祝英台“楼台会”的辰光，祝英台含情脉脉，声声悲凉：“我与梁兄难婚，爹爹受了马家聘，我与梁兄难成对，马家有财，势又大……”我不经意地向戏场外望去，看见一对年轻人在散发出清香的新柴芦旁，只听女声哽咽：“亮大大（哥）我俚是不能成婚的。虽然你家父母勤劳节俭，你也干得一手好农活，身强力壮，房子也有。

但是你成分是富农，听我爹爹讲富农家的孩子长大以后，将来参军兵难当，工厂招工没希望，读书升学无资格。”这个女青年家是贫农，名唤凤妹。凤妹刚刚说完。男青年亮大大握着凤妹的纤纤嫩手，恳求地诉：“凤妹妹，我吃得落，做得落，样样农活挡得落，将来养了孩子叫他去学手艺，俗话讲----大荒年饿不死手艺人！”台上的戏也演到了梁山伯与祝英台化成一对彩蝶在彩虹中翩翩起舞，唱着永生永世不分离……

台下看戏的男女老少们噙着眼泪，惋惜着一对有情人难成伉俪，叹息着人世间的陋俗陈规，一锤定终身······柴芦旁边的凤妹从怀里拿出一双棉直工绒黑单鞋塞给亮大大的手里：“亮大大，你穿吧！这是我在夜里偷偷瞒着大人做的，我也没有办法，父母之命难违，今后的日子，你要自己当心，你重新去找你的心上人吧！”亮大大拿着鞋，久久不放。

那个年代的鞋都是一针针，一线线扎成鞋底，再上鞋圈，这鞋针针含着凤妹的口香，亮大大穿着鞋，一步步思念着凤妹的情爱，你的情，你的爱我永记在心。来年年初三，大雪过后的一天，天气晴朗，今天凤妹要出嫁了。凤妹嫁到了斗山脚下一家是三代雇农放牛人的儿子，她穿着暗红色的灯线绒棉袄，下面穿着深藏青的笔叽裤子，脚上穿着一双墨绿色的高帮棉鞋。两条乌黑的大辫子扎着鲜红的蝴蝶结，如同仙女下凡。亮亮大大躲在大砖场东首的凉圈里，情深意厚地望着凤妹远去的背影，心里满是悲伤，今天我本该是娶你的新郎，由于出身不好，凤妹你成为了别人的新娘······

在那个年代，社会上流传这样的口传：家好，人不好，人好，家不好，后来俗话讲门当户对，高成份配高成份，低成份配低成份。真正本地姑娘少，就到苏北等地去招对象。但是亮大大心中只有凤妹妹，人家给他介绍对象。他总是摇摇头。去年重阳节，远嫁到斗山脚下的凤妹也已八十多岁了，儿子对她讲南山头评上了无锡市特色田园乡村，你要不要回去看看家乡的变迁，凤妹欣然点点头，下午她与儿子回到了日夜思念的家乡。

满头银发的凤妹走到老住基大砖场东首，真是大变样了，昔日藏柴芦旁的家东河变成了游乐场，绿茵茵的草坪上竖着漂亮的荡千秋架、安放着滑滑梯，休息的石凳整齐座落，以前搭戏台北面的一棵刺槐树还是枝叶浓绿，树荫下二间青瓦白墙的平房，更显得孤单，凤妹走到平房的门口，轻轻地敲着门，问：“里面有人吗？”门“吱呀”开了，走出一个迟暮的老人，迈着颤颤巍巍的步伐走出门，他就是亮大大。他走到凤妹面前端详了一会，嘴里喃喃地说着：“凤妹，你回来了，你还好吗？”凤妹连忙说：“我蛮好！”亮大大心里却明白，凤妹嫁到斗山后，她的丈夫在一次开山石时遭遇不测，人值中年就身亡了。是凤妹一手扯大了一双儿女，尝尽了人间的甜酸苦辣。凤妹心里也知道，亮大大心中只有她，终身未娶，虽然远嫁到斗山脚下她平时也惦记着他，但这是时代的悲剧，怪不谁也怨不了谁，能够各自健康地活下去就是好。亮大大叫凤妹快到屋里坐，他从桌上拿出今天村委送来的重阳糕，双手递过招呼凤妹吃，他们俩一边吃一边一搭一搭地聊着：“凤妹，孩子对你孝顺吗？”“孩子很乖很懂事，虽然我一人在乡下，他们每天都有一个电话，要我报个平安。”亮亮大大讲：“现在政府对我们孤身老人特别尊重，像我这样九十岁的老人，每月发了养老金，还发尊老金，逢年过节还送来米、油，每月志愿者上门理发，打扫卫生。这样的日子，我是做梦也想不到的！凤妹，你不要惦念我。你要自己保重好身体！”俩个老人眼里都噙着泪水，说：“我们都老了，自己当心自己。”亮大大牵着凤妹苍老粗糙的双手，走到草坪的石凳上缓缓坐下，痴痴地望着曾经搭戏台旁的柴芦地，绚丽多彩的晚霞映红了天空，他们俩仿佛又回到了新恋夜晚，亮大大仍英俊，凤妹还是靓丽······

亮大大对凤妹讲：“凤妹妹，现在我们的晚年都很幸福，你有时间常回来白相相，托党和政府的福，争取活到一百岁！”晚饭后，游览的人多起来了，来南山广场跳舞的人也陆续来了，随着录音机的打开，一首《夕阳红》的缓缓音乐响起，许多中老年人翩翩起舞，是的，最美不过夕阳红，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情，多少情爱化作一片夕阳红……

王培原

6月10日