听妈妈讲过去的事情

伊水

65年的那个寒冬，我降生在安徽西北部的一个村庄，恰逢院子旁边一棵野腊梅正在盛开，妈妈给我取名叫“腊梅”。我是家里第一个孩子，有两个弟弟，一个妹妹。那个年代爸妈天天在生产队挣工分，也顾不了管孩子，我和弟弟妹妹都是散养着，睡觉的时候，妈妈才点个数。小时候家里真的很穷，吃不饱饭是常有的事，一年到头更是见不到“荤腥”。我们村西边有一条河，那就是我小时候的游乐场，冬天在冰上溜冰，夏天在河里洗澡。小河带给我很多童年快乐，但也带来很多苦难，每到夏季河水上涨，一季的作物经常颗粒无收。奶奶家很穷，奶奶生了三个儿子，爸爸又体弱多病，妈妈是孤儿，她16岁就嫁给了爸爸。爸爸不能干重活，家庭负担都落在妈妈一个人身上，妈妈长得又瘦又小干活没力气，别的女人一天八分工，她只有七分，生产队长还说是照顾她。尽管妈妈每天起早贪黑，还填不满六口人的嘴，收的粮食不够吃半年，剩下的半年都是靠借粮食或者吃野菜充饥。那个年代小孩都盼过年，小时候我问妈妈最多的问题就是“妈妈还有多少天过年呀？”妈妈总是慈爱的摸着我的头说“快了，过年丫头就可以吃肉了。”我被这句话骗了一年又一年。73年我8岁了，腊八节那天我带着弟弟在邻居家玩，邻居婶子在烀肉，他们家大东，小东扒着锅台看，我不懂事，也守着锅台吞口水。肉烀好后，婶子掰开两块骨头，大东，小东一人一块，他们俩故意把骨头吸的“叽溜叽溜的”，我眼巴巴的看着，边看边吞口水。婶子走过来不耐烦的说“赶快回家吧，你妈妈喊你吃饭呢!”边说边抓着我的肩膀把我往外推。我想拉弟弟一起走，弟弟把我的手甩开了，就在这时，大东扔了一块啃光的骨头，弟弟赶快捡起来塞在嘴里，舔的津津有味。这一幕正好被妈妈撞见，她一巴掌打掉骨头，又啪啪几巴掌打在我头上，一手拎着我的耳朵。一手拉着弟弟就走，弟弟一边哭，一边嗦手指头。那天回家，妈妈弟弟的裤子扒掉，抡起鞋底把他狠狠揍了一顿，弟弟的屁股都被揍肿了。我哭着求情，妈妈又反手给我两巴掌，她边打边说“弟弟不懂事，你也不懂事吗？，大人的脸都被你丢光了，我就让你们都长长记性。”那天我很委屈，哭的震天响。这时爸爸走过来，轻轻的把我揽在怀里，他说“别怪孩子，家里已经大半年没吃肉了，我都馋得慌。”我弟弟哭累了，不知不觉就睡着了，妈妈坐在弟弟旁边，拿着热毛巾给他捂屁股，边焐边哭。那天晚上，妈妈坐在昏暗的油灯下纺棉花，爸爸坐在旁边打麻窝子。房间里很安静，偶尔可以听到妈妈的叹息声。过了好久妈妈说“她爸，这大过年的总该给孩子弄点肉吃吧!实在不行你明天上街上赊一点吧。”爸爸瓮声瓮气的说“你说的倒轻巧，离收麦子还早呢!我们拿什么还人家？”妈妈不做声了，许久，爸爸叹了一口气说“要不然我打几麻窝子卖，看看能不能卖点买肉钱。”爸爸加班加点打了三天，一共打了5双麻窝子，爸爸左看右看，心里美滋滋的，他逗着我说“馋丫头，这下子有肉吃了。那天天空灰蒙蒙的，透骨的寒，吃了早饭，爸爸就背上草鞋去赶集，我也吵着要去。我们家离集上有十来里路，爸爸一手拉着我，一手背着麻窝子，风灌进衣服很冷，我咬着牙，缩着脖子。我走的特别带劲，好像闻到了肉包子的香味，还有酸酸甜甜，令人垂涎的糖葫芦的味道。集上人很多，每个人都缩着头，两手交叉拢在袖洞中，手腕上挂着一点用麻绳拴着的肉。爸爸拉着我的手在人群中边走边吆喝，但是嗓子都喊破了，一双也没有卖掉。偶尔有两人停下来看了一眼，爸爸就讨好似的举起麻窝子，凑到给人家面前，低三下四的求人家买一双。那一刻我感觉爸爸很卑微。我饥肠辘辘的，看见包子，烧巴子我就两眼死死的盯着，恨不得把烧把子上面有几颗芝麻都数清楚。我又累又饿又冷，都快哭了。眼见太阳偏西，街上的人慢慢散去，麻窝子一双都没有卖掉，爸爸只好带着我回家。回来的路上，我实在走不动，爸爸把我扛在肩上，一路不停的哄着我，我知道爸爸心里也很难过。离村子很远，就看见弟弟妹妹跑了过来，弟弟看到爸爸两手空空，就用手在麻窝子里掏了两下，然后撇着嘴哭了。爸爸再也控制不住，蹲着路边搂着弟弟哭了起来。回家以后，看见桌子上几个吃剩下的煮红薯，我实在太饿了，就大口的吃了起来，爸爸没有吃，坐在凳子上吧嗒吧嗒的抽旱烟袋。过了好久，爸爸突然冲着妈妈说“我还是出门讨饭吧!去南乡讨点大米，如果运气好的话，说不定还能讨几斤肉钱。”妈妈什么都没有说，她低着头流着泪默许了。屋漏偏遭连阴雨，行船偏遇顶头风，人倒霉时，上天一点后路都不会留。就在爸爸准备出门讨饭时，夜里他发烧了。那天卖麻窝子的路上爸爸背着我出汗了，受了风寒，一病不起。眼见小年了，家里是弹尽粮绝了。窗外下着雪，风不知道用力的吹着什么，发出呜呜呜的声音，仿佛为我们一家人悲鸣。家里没柴烤火，我和弟弟妹妹都蜷缩在被窝里不敢露头，爸爸因为身体不好也躺着，妈妈一个人在纳鞋底。突然，房门被推开，一个人影裹夹着一股冷风走了进来，他穿着破棉袄，戴着一顶破帽子，把自己包裹的严严实实的，身上还背着个大口袋。妈妈站起来愣住原地。那伸手扯下帽子，雪纷纷的落了一地，妈妈这才看清楚是大舅。大舅用帽子拍打着身上的雪，边拍打边说“小妹，是我。”妈妈赶紧跑过去，伸手接过大舅身上的口袋说“这么大的雪你怎么来了？”大舅一边拍打身上的雪，一边说“过来给你送点吃的，听说你家揭不开锅了吧？”原来邻居和我妈妈是一个村庄嫁过来的，前天妹妹去她家玩，说家里没饭吃了，邻居告诉大舅，大舅一听很着急，一大早就冒雪赶来了。妈妈赶忙烧了热水給舅舅暖手，又趴爸爸耳朵上小声说让她去隔壁大娘家借点猪肉。舅舅拦住爸爸，开始责怪起妈妈，他说“家里揭不开锅也不告诉我一声，这让人家传话多难为情呀！人家还认为你没娘家呢!”妈妈说“一家不知一家难，这口粮不是都不够吃吗？”舅舅说“不管这么说，过年要有过年的样子，捱过这几天，等开春，槐花，榆钱，楮不揪都可以拿来填肚子，过年一定要吃点好的。”舅舅打开袋子，里面是半袋小麦，还有一吊子五花肉，一块猪板油。妈妈接过肉，失声痛哭，如果你没有过过贱年，根本不能理解那种心情，因为大舅也是穷人，他们家也经常缺吃断喝的。妈妈哭着说“你把东西拿来了，他们在家吃什么呀！舅舅说“我们家经常吃，孩子不稀罕。”“我还不知道吗？你家又不比我家强，也是口里攒肚里挪的，这不是从孩子们嘴里抢食吗？”大舅推了妈妈一把说“赶快烀肉去吧！孩子等着呢!大舅话音刚落，弟弟妹妹都抢着帮忙，有人找柴禾，有人搲水，有人升火，妹妹端着小凳子眼巴巴都等着。不大一会，肉香就在房间弥散，引来几条野狗围在门口团团转。妹妹等不及了，不停的问“妈妈，熟了吗？”过了大约半个小时，妈妈轻轻的打开锅盖，拿出一根筷子扎了一下，把肉挑到大碗里，用盆子盖上，然后喊我们过来喝肉汤。爸爸拿了几个碗，一字排开放在灶台上，挨个放点盐，放了几颗葱花，然后把滚烫的肉汤浇进去，葱香伴着肉香扑面而来。我们几个一拥而上，一人捧着一碗，顾不得烫嘴，“呼噜呼噜”喝起来，那肉香，这辈子都忘不了。妈妈给大舅端了一碗，让他赶快喝了暖暖身子，又给爸爸盛了一碗，递到爸爸手中说“她爸，趁热喝了，肉汤是大补的。”那天中午，妈妈擀了黄豆面面条，又做了一锅饼，烧了一碗肉烧萝卜，剁了一碗咸菜。妈妈夹一块肉给大舅，大舅又夹给了妈妈，大舅说“我就喜欢吃萝卜，透气的。”一块肉在几个人的碗里传来传去，到最后到了弟弟嘴里。吃好饭，大舅和妈妈聊会天就准备走了，妈妈拿出剩下的肉和猪板油让大舅带回去，大舅硬是不要，她说“看孩们馋样，今天没吃好，你留点过年吧！这些肉吃完了，不知道下次啥时候能吃上呢？”大舅把放在袋子里的猪板油掏出来放灶台上，他说“这是你嫂子特意为你留的，她知道你喜欢吃猪油拌面条。”妈妈实在找不出什么送大舅，临走时给了他两双麻窝子。大舅交代妈妈，遇到困难吱一声，然后就一头扎进风雪中……看见大舅的背影，妈妈哭的稀里哗啦……我好想吃猪油渣，催着妈妈熬猪油，妈妈笑了，伸手捏了我鼻子一下说“馋猫，不是刚吃过肉吗？等过年你爷爷奶奶都在，熬了大家都尝尝。”爸爸把半袋小麦弄磨坊磨成粉，用筛子过了几遍，第一遍粉留着过年包饺子。我们又开始掰着手指头数还有几天过年。年三十那天一大早，妈妈喊来爷爷奶奶，就开始熬猪油，她赶我们出去玩，但我们都不走，等着吃油渣。妈妈把猪油切成一小块一小块的，锅里放一点水，把猪油放进去，随着温度越来越高，锅里开始冒油了，满屋都是猪油的香味。油渣在锅里翻腾，我好像看到了生活的希望。不一会金黄酥脆的油渣就出锅了，我顾不了烫，伸手抓了几颗，一边往嘴里塞，一边两手不停得倒腾。妈妈给弟弟妹妹一人几颗，自己一颗都没舍得吃，她找个竹篮，把油渣放进去，吊到房梁上。紧接着妈妈把剩下来的肉放海带和萝卜煮了一大瓦盆，那天中午，她给爷爷奶奶挑了几块肉放在碗里，剩下的我们姐弟几个分了，爸爸夹起一块萝卜塞嘴里，边吧嗒嘴边说“这萝卜比肉好吃。”我心里暗暗发笑“爸爸真傻!”妈妈全程看着我们吃，那表情比她自己吃的都享受。吃完中饭，妈妈和奶奶开始包饺子。妈妈把猪油渣剁碎，又切了一棵大白菜，放点盐调好，妈妈做饺子馅的时候，奶奶开始和面。一切准备停当，妈妈擀皮，奶奶包饺子。只见擀面杖在妈妈手里飞快的旋转着，不一会一只圆圆的饺子皮就擀好了。奶奶包的饺子可漂亮了，一个个就像元宝一样。我和弟弟妹妹一直守在旁边，猪油渣扑鼻的香，让人垂涎欲滴。那天包的很多，妈妈说难得吃一次饺子让我们放开肚皮吃。时间真难熬，我们守在旁边盯着饺子看，终于天黑了，妈妈开始下饺子。我们又一窝蜂围到灶台边。饺子煮熟后，妈妈给爷爷奶奶一人盛一碗，弟弟妹妹已经等不及了，自己拿着碗，垫着脚尖往锅里看。妈妈接过碗，柔声的说“都有，慢慢吃，别烫着了。”那晚我们都吃的很饱，妈妈从橱子里拿出两个煮红薯，她和爸爸一人只盛了两个饺子，两个人一边吃红薯一边喝汤。我问妈妈为什么不吃饺子？妈妈说中午吃多了不饿，我就搞不懂了，明明说不饿，为什么又吃一个大红薯呢？年少不知父母苦，体味已是中年人！75年妈妈送我和二弟去读书，因为我是老大，要看管弟弟妹妹，我读书时已经十岁了，和二弟在一个班级。1979年，改革的春风吹遍大江南北，我们这边实行了生产责任制，日子慢慢的好了起来。爸爸妈妈身体都不大好，因为我们住在河边，河坡上草多，他们就开始养羊，从一只到两只，三只，最后养了好大一群。我的学习很好，一直在班级名列前茅，弟弟妹妹在我的带动下，也很努力，我们四姐弟背地暗暗较劲。我读初中的时候，家里的日子越来越好了，每年过节的时候，爸妈都会杀一只羊，送一半给大舅，妈妈说76年过年，如果不是大舅送来半袋麦子和猪肉，不知道那个年我们怎么过。妈妈把剩下的半只羊再砍一块给爷爷奶奶，妈妈心地善良，她告诉我们虽然爷爷奶奶没帮过我们，但他们是爸爸最亲的人，我们少吃口也不能让他们饿着。大舅也没有亏待我们，他们家有一条大水牛，每年到农忙季节，大舅都会牵着水牛走30里路，来给我们家耕田，等把我们家的田里犁好，耙平然后再牵着牛回家。在我的努力下，82年我和弟弟都考上了中专，爸爸妈妈更辛苦了，他们一边放羊，一边拖着板车割草，家里的青草晒了几大垛，留着冬天喂羊。我毕业后，回到母校教书，弟弟被分配到县医院做了医生，三弟和小妹也陆陆续续的考上了大学。几十年过去了，我们有了自己的家庭，孩子，我们在各自的岗位上拼搏，有了一番成就，我们家成了村子里最风光的一家。舅舅家的日子不大好过，因为穷大表哥没有读多少书，一直跟大舅后面务农，几年前也生病过世了。表姐初中毕业就嫁了，日子过的也不大好，儿子媳妇都在外地打工，他一个人带在家带俩孙子读书，前几年膝盖不好做了手术，走路都不大利索。小表弟当年考的是粮校，毕业后在我们乡粮站工作了几年，那时在粮站令人羡慕的岗位，谁知道没做几年，农民不要交公粮了，慢慢粮站就维持不下去了，最后就下岗买断了。下岗后表弟也折腾着做生意，几次都亏的血本无归，撞的头破血流，最后夫妻俩带着儿子到外地打工。我和老公一辈子奋战在教育岗位，我已经退休几年了，爸爸妈妈年纪也大了，已经不再靠养羊为生了，但家里每年还会养两头羊，春节杀