我怎么画起猫来了

孟庆冰

画画纯属消遣，这些年大都是画些花花草草，最近画了几只猫，便有朋友问我怎么画起猫来了？为什么画猫？好像自己也说不清，回答不为什么？好像说不过去。反正无论画什么，多次反复后，都可以问个问什么。记得初一那年，在作业本上画小人，长头发的，有位姓w的老师问我，你为什么总画女的呢？问得我哑口无言，从此我恨死了这个w老师，以至于我参加工作后见到他的时候，远远躲着，没有搭理他。当然，可能他根本没有看到我，或许看到了也没有认出我，后来再也没见过这位老师。以他的年龄，应该还健在，此后如果遇到了，我会恭敬地问候的，毕竟他那时候年龄也不是很大。最近的确是画猫多了些，只是感觉很有趣，追究根源，也不是很明确，关于猫倒是可以说几句。

老家在一个山沟里，最不缺的就是老鼠，所以就少不了猫，几乎没有谁家不养猫的，在冬天的串门儿的时候，家家的炕头都有一只猫一个猫碗，碗里一点儿残羹剩饭。猫吃不多少，形容人的饭量小就说吃猫食儿。猫不能喂太饱，留着肚子让它抓老鼠充饥。太胖的猫跑不动，会被老鼠欺负的。我家养过多只猫，有一只猫竟然能抓住鸟，从房檐蹲着，见树上有鸟落，一跃而起，便得手了。夏天的时候也会从山上把蛇叼回家里玩，猫天性爱玩，玩蛇是要玩活的，很吓人。不过我也因这个有本事的猫可以在小伙伴面前炫耀，好像抓蛇抓鸟的本事不是猫的，而是我的。

我家也养狗，我家的狗极忠诚，有一次狗在我看不见的地方，我叫他，大声叫，叫了一会儿竟然飞奔而来，我抱着它的脖子，他舔着我的头发，我手中什么能吃的东西也没有，愧对了它。后来，邻居一个长辈告诉我，那天他在山腰看见我家的狗是从距离我一里以外的南山上跑过来的，这又增加了我对狗的歉疚。猫是绝不会有这样的举动的，刚送给它饭在碗里，再想动动碗它都“呜—呜—”地向你示威。平时猫也是很矜持的样子，好像自己是家里的功臣似的。所以人们总说猫是奸臣，狗是忠臣。问题来了，为什么画奸臣而不画忠臣呢？这，不好说。没画狗，也只是现在没画而已，以后会画？那可不一定！很多事儿没有道理，总问个为什么，多累。需要谄媚类型的忠诚是主子的思维，每持忠臣奸臣之论者，对应的却是皇帝，这种思路是不是封建余孽？当你自己真的独立的时候（包括生存独立，但主要还是精神的独立），对所遇的忠与奸都可以忽略。我们的嗔恨往往缘于依赖。话说回来，猫不谄媚而已，能除害，不是忠么？不谄媚是它不需要你的喂养也可以生存。猫在主人家里收到了不公正待遇离家出走变成野猫的不在少数，虽然猫类的祖上就是野外生存的，被人豢养利用过了还能离家出走的，还是需要勇气的，也是需要有些本事的，离开安乐窝，必然要面临风餐露宿和酷暑严冬，前途的凶险是未知的。可是，它得到了家猫所没有的自由。它的后代也在风雨中生存，过了一段时间，后代们长得高大威猛，更加的毫无媚色了。也有的猫离家出走过几日有回来的，他们离家未必是因受了虐待，可能只是因为被呵护而成了一种限制，想挣脱羁绊，向往远方；或许是为了爱情而出走，但由于在外面没有混好，吃不了苦，过几日自己又回来了，不惜背了个“孬种”的恶名，可也有人会说这猫聪明。狗能看家护院，自然有功，离家出走变成野狗的比较少，甚至主人搬家了狗会饿死在院里，因此忠臣的名声日隆。

我成家后，妻也养过猫，不是用来抓耗子，而是提供情绪价值。这时的猫好像不那么高冷了，时常和你一起玩，没了本事，学会了谄媚，我也配合，陪他一起玩，但我毕竟不是猫，没有耐性，玩一会儿就用粗暴的方式结束游戏了。记得那时我家的猫最怕我打开雨伞，伞砰的一声撑开，吓得它立刻躲到角落里藏起来，无论多少遍试图让它熟悉并接近伞，放下恐惧，认清真相，都无济于事，是不是它上辈子是被主人用伞打死的？

猫的性格和气度也是不一样的，体格长相更是千差万别。记得上个世纪八十年代末，齐作声先生家里有一只猫，长得大而胖，毛有光泽，如陶瓷一般滑润，行止坐卧都是懒懒的，没有一点点火气，从容闲适，看你时眼睛也不全睁开，平时眼睛总是一条缝，保持着冷眼旁观的姿态。齐先生说是不是有点富贵气？——准确！齐先生答应送给我，约好两天后去取，可是等我去取的时候，这猫竟然离家出走了。这风骨！这是忠是奸呢？

八大山人画猫，老猫居多，闭着眼，没有脾气，不抗争，但不是没思想。也画小猫，笑眯眯的很萌，冬天窗前负暄听鸟鸣的感觉。丁衍庸画猫，学八大山人，有自家风貌，他的猫大都睁开了眼，有的是白眼，有的有狐媚，猫之灵跃然纸上。贾平凹先生说他不喜欢猫，因猫有狐相。你我不是贾平凹，喜欢猫也有喜欢的理由，无妨。

孙菊生画猫，人称“猫王”，他的猫大都是雏，甜媚，幼稚，没什么脑子，一直长不大。这倒成就了孙公的长寿，105岁而殁。也并不是谁这么画猫都能长寿的，我若这么画猫，死得快，不一定是累死的，得是憋屈死的。

画花卉也可抒情达意，但还是抽象些，画猫则不然，很直接，越是直接的，难度也小，不论是对于画者还是观者，都容易画得明确、看得明白。我还是想让笔墨尽量简洁些，懒人嘛，多一笔不如少一笔来得省事儿。猫可老可少，可蹲可卧，可黑可白，可威猛可宁静，可冷峻可温柔，可警醒可慵懒，画得随心所欲，没有谁会限制你，自由！看看笔下的每一只猫，特别像我，看到了另一个我似的，我是猫变的？猫是我变的？这样画，不是要想取悦谁，就是好玩！这猫不能辟鼠，也用不着它辟鼠，家里也没有养猫，有电子猫呢。不养猫的原因主要是懒，还有就是为了避免为它送终时的伤感，猫的寿命如果比我长，还是可以养的。不养猫，院里却不少猫，多的时候四五只猫一起来，如一群孩子。

猫和人还是很近的，我的脑海里的猫也依然活跃，猫相不仅近狐，更近虎，其实，也近人。