坐在院子里吃饭

琼

　　小时候，分家以前，我们和两个小叔父在一起生活。大叔父因为有公职，长年在外，家里常在的主要劳动力就是父亲和小叔，以及妈妈和两个小婶子。

每当夏季，大人们早早起床上地里干活了，剩下奶奶和我们三四个小孩子，奶奶拐着一双小脚出出进进地做家务，有时大婶子在家帮忙，小孩在院子里玩。早晨的院子一片清凉，连门洞里进来的风都带着凉森森的意味。崖畔照在院子里的影子引导着太阳由东向西逐渐扩散。土院子被雨水冲成大小的绺子，但扫得很干净，基本上找不到扫帚的纹路。院子中间一个长方形的莱院子，有一米高的围墙围着，中间种了各种莱苗，但总被逐渐长高的桑树和槐树遮挡，或者是干旱影响得难以旺盛。院墙边的树影斜洒着，树绿着，连影子也似乎绿了。

　　八九点钟的光景，地里干活的人回来了，带着一身的疲惫和阳光的热气。我赶紧端半盆热水，拿上毛巾放在院子里，供他们洗脸洗手。然后在奶奶的指挥下端出小方桌和小木凳，放在院子里的阴影里，然后是馍、菜、汤，一家人围在桌子周围吃着说着。凉风习习，饭香四溢，热气腾腾。妈妈和婶子们往往在屋子里放一碟子菜，或坐或站地吃着，不时地要给院子里的人盛饭。那时的饭菜也很简单，割麦子时才长成的青椒拌韮菜一碟子，或者铡辣子（剁碎的青椒拌上盐和醋）一碟子，反正一大家子人没有炒菜，甚至有时没有青菜，就是干辣椒面拌上盐醋蘸馍吃。有小米喝米汤，没有就是沫糊子，开水里撒些面，炒点韮菜搁点盐，喝起来也挺香的。多数情况下喝的是蒸了馒头的蒸锅水。

　　在院子里吃饭，省去了一大家人在炕上吃饭的拥挤和烘热，凉爽的感觉渗透肌肤，甚至有一种庭园的闲适感。由于菜少，加上缺油水，所以干活的人一顿能吃三个馒头，年轻人甚至能吃四五个馒头。特别是新蒸出的馒头蘸剁碎的青椒，一大碟子经不住几个馒头的夹蘸，稍时碟子就底朝天了，经常得剁第二盘。在手臂不断地伸向碟子的同时，听见的是不断的吸溜声，笑着故意问道：“咋得很吸溜呢？〞“辣得很，又香得很！”“辣得很别吃了！〞辣得很还要吃，因为“还是这铡（剁）辣子解馋！”但小孩子却不敢放开吃，只能用馒头蘸点醋水子吃。很快几个馒头下肚，一碗汤底朝天，带着烧辣的嘴唇吸溜着和打着饱嗝的满足离开了饭桌，大人们又要上地干活了！

说起这陇东的铡辣子，只有陇东人能吃得了这一口。经常听人说这里人不怕辣，那里人辣不怕，他们那辣我感觉是打了折口的，哪里有陇东人这么吃得干脆、豪爽、洒脱！没菜，一手拿馍，一手在地里随便摘几个青椒，一口馍，一口青椒，吃起来毫不眨眼。有时青椒蘸盐，盐辣相兼，作为零时的应急菜，口味独特，鲜香可口。记得上高中时一位同学曾说过，他们家六七口子人，一顿饭光辣椒就得一小笼，全是铡辣子。当时感到惊异，怎么那么能吃辣椒！只因没别的菜，加上孩子多，正长身体；还有辣椒开胃，热馒头蘸辣椒，越吃越香，一吃停不下来，估计一大锅馍馍六七口子人，一顿下来剩不了几个。

虽然现在生活好了，蔬菜的品种多了，但陇东人对铡辣子依然情有独钟。若哪一顿饭有铡辣子，那顿饭肯定馍馍吃完的快，不吃饭的人都会吃一个。有个笑话，庆阳人上兰州去开人代会，会议其间征求大家对饭菜有何意见，只有庆阳人提出来要一碟铡辣子！若红白事宴席上有一碟铡辣子，绝对是坐席者欢呼的事，胜过三珍海味。

　　坐在院子里吃饭解乏、解馋、解暑，那种因饥饿而对饭菜的饥渴，那种空间的阔大清风的凉爽，那种头顶蓝天耳听鸟鸣的闲适有野炊的感觉。

有年秋天种麦子，因农时紧，父亲在地里摆耧下麦种，不能回来吃饭，我只好提着装着饭的蓝子去地里。当时他们在北坳里，离家有一里多地，八点左右了，雾气还很大，十多米外看不见人影。我循着小路边走边听声音，终于听到了耧铃的咣当声找到了他们。白露过后天气有点凉，有的人上身穿着夹衣，有的人穿上了棉袄。蹲在田野中吃饭，雾气弥漫，凉气浸身，没有边界感。三大王菜一碟：萝卜丝、辣椒、葱丝，几个馒头，一人一碗汤，这么近距离地摆在土地上，就地吃喝，挺好。露水打湿了头发，打湿了鞋子。但有一种神奇的感觉油然而生，将要种下的麦子，和由它成熟后蒸成的馒头在土地上这么近距离地邂逅，似祭奠，似告示，或者……从种到收再到吃要经历多么复杂的过程呀！这过程，需要时间，需要汗水的洗礼，需要严寒冰霜的摧逼，更需要酷夏的暴晒和暴雨的袭击。在和自然的抗争中，成就了口食中的美味。而土地在夏天解下包袱缓休两月后，再次在耧铧的叮当声中背上了包袱，开始了又一轮的养育。我感觉在田野里吃饭，这饭的内涵在不断地扩大和延伸，它已不是饭了，而是一种力量和精神！

白露催人种地忙，千里原野似战场。

牵牛摆耧父子兵，腰带缠身头挂霜。

提篮匆匆农家女，早午送饭地头旁。

远听呦呵人语声，近看麦垄一行行。

　　时光由五十年前一晃到了今日，我和索先生有了自己的乡下别墅和小院，经过三四年的经营，院子已像模像样了。种菜种花，费力流汗，亲力亲为，辛苦着，痛快着。周末趋车去往庭院，浇水除草，打理瓜秧、葡萄蔓，身心疲惫却很满足。只要不下雨，早饭一定在院子里吃，一张小圆桌，几把低矮的椅子，家常饭菜，浓郁的庭院味顿生。亲戚朋友空闲来访，热情招待。除酒肉外，青菜现摘现做。出入鸟鸣盈耳，清风抚面。有友来访，清茶一盏，坐院长谈，月明星稀。若是五月，更是牡丹花香浓郁扑鼻，芍药相继。北山青翠，南河汩汩，南山逶迤，荷塘蛙鸣如朝。那种感觉是惬意抒畅的，身心放松，头脑空闲而眼光清明。夜夜好觉无闲事打扰，只望这样的日子长长久久。

　　只要不过于热，不过于冷，天天可以坐在院子里吃饭，可以烧烤，可以三五人去山里野炊，轻松自在。快乐拉长时光，忧愁缩短日月。

开轩面场圃，把酒话桑麻，待到重阳日，还来就菊花。