祈求云山是天堂

勾蓝

姐走了，葬于云山。

名为“云山”的山，在湖南的武冈、广西的德宝等地都有，北京人甚至把团结湖公园的一座用石头堆砌的假山，也叫做云山。我不甚了解其它地方的丧葬风俗，只知在湘北地区，云山通常是指某家族集中安葬祖宗的山，不见得就是那座山真正的名字。有着这样的风俗，人烟稠密的湘北地区，其每一座山都有可能是某个家族的云山，好似那连绵起伏的丘陵，是由各家各户的云山紧密相连而成的。为了避免含混，人们还给每座云山冠以某个家族的姓氏，以此示人，哪座山是哪家的云山，哪家的祖宗葬在哪座山的里头。

姐躺着的那座山，是当地何姓家族的云山。何姓是当地的大姓，一代一代的何姓人这么叫，外姓人也就跟着这么叫，久而久之，当地人便都把那座山叫做云山了。

相传，当地何姓人的祖先是在清初从江西来到云山的。现周边十里八乡的何姓人，都是云山开散的枝叶。那时的湘北丘陵，地广人稀，那支何姓人的祖先千里迢迢而来，择云山脚下而居，可见那时的云山，是美丽且丰饶的。

俗话说：傍山吃山，临水吃水。几百年来，那支何姓人就祖祖辈辈傍着云山过活，一代一代地繁衍生息。上世纪七十年代，山下人口骤增，云山养活不了那么多人，便被开垦成了山地。山地种过一些年的油菜和棉花，末了变成了桔园。

如今，在山上刨食的何姓子孙大多已经远离，桔园也就一年比一年稀疏。园里的草死过去又活过来，活过来又死过去，想听几声狗叫鸡鸣，都只能在远处吹来的风里，当年人畜暄闹的场面，已成了遥远的曾经。云山，人气散淡了，阴气便浓重起来，即便在茑飞草长的时节，也是一幅死气沉沉的样子。

1959年至1962年，是新中国建国后最困难的时期。大面积的自然灾害导致全国性的粮食紧缺，成千上万的人因营养不良患上了浮肿、肝炎等疾病，饿死人的情形全国各地都有，就连中南海人家，也过着食不饱肚的日子。现在上了年纪的人所说的“过苦日子的时候”，就是指的那个时期。

实际上，那样的苦日子远远不只三年，前前后后加起来应该有十来年，只是那三年尤为困苦一些。我出生在1966年，都经历过吃糠咽菜的日子，姐是1955年生人，可以说是苦里生来苦里长。虽说那时的同龄人大多如此，但我们兄弟姐妹多，母亲又体弱多病，姐身为长女，从小就得为父母分担家庭重担，自然就比别人造孽很多。姐个头小、体质弱，五十多岁就多病缠身，最终早早地离开人世，与她儿时的生活境况有着很大的关系。

有人说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。” 姐，就是那种不幸的的人。

那时候的农村，大多重男轻女，女孩子上学的很少。姐读过小学，在村里算是有点文化的人，若有点社会关系，是完全可以在公社的供销社、大队的代销店当个售货员，或者在公社的油坊、茶场干点什么事的。姐有个闺蜜，也是小学毕业，就在大队的代销店干过很多年，后来嫁给了一位民办教师，一辈子的日子，都要比姐过得好。

不过，姐读的那点书，也排上过用场。她出嫁之前，学裁缝、在生产队里当记工员，都是凭的那点文化底子。生产队的记工员，类似于大队的会计，体力上要比整天下地的人轻松许多，但凡有点文化的人，都会一门心思的惦记。那时候，父亲是生产队的队长，没有捞过任何好处，安排姐当记工员，应该是他仅有的一次以权谋私。

过苦日子的时候没被饿死、读完了小学、学过一阵子裁缝、当过两年记工员，便是姐成长岁月里的高光时刻。姐离世的前一些日子，说道起这些事，惨不忍睹的病容里都会露出浅浅的笑。那浅笑着的病容，如一潭浑浊的水，让人一走下去，瞬间就会被淹没。

姐有过两次婚姻。头次出嫁时，应该才满十八岁。那时候的农村女孩，这个年龄出嫁，算是不迟不早的。对方是我们隔壁村子里的人，读过一些书，身体没毛病，模样也还端正，两个姐姐都在县城工作，在很多人眼里，算是百里挑一的好人家。对这户人家，父亲和母亲很是满意，可姐却高低不从。

姐之所以不从，一是觉得对方性格不太开朗，让人有些捉摸不透，再就是对方皮肤太黑。农村里的人，一年四季风吹日晒，一色的黑不溜秋，白皙的皮肤是极稀罕的。在他们眼里，白便是净、是美，甚至有“一白遮百丑”之说，以致男女青年择偶，都比较看重对方的肤色，只有到了一定年纪，才会明白两口子过日子，重要的是油盐柴米，再白的皮肤也当不了饭吃。

姐执拗过好一阵子，最终还是嫁了过去。一年后，姐便生了个大胖小子。那家人两代单传，添个男丁，姐应该是对得住人家的，但这并没能给姐带来好运。外甥还只有七八个月大的时候，那个男人便和姐离了婚。时至今日，我都不知道他们闪婚闪离的原委，只知道起初是姐看不上他，末了是他抛弃了姐。在这短暂的婚姻里，姐就像冬天原野上的一片叶子，先是被一阵风吹过去，紧接着又被另一阵风刮了过来，飘来飘去都由不得自己。

姐再次回到娘家居住，是那年的深秋，接下来便是寒冷的冬。那年我七八岁，已是可记事的年龄。记得一有空，姐就拉着我往隔壁村子里跑，躲在那户人家的竹园里或围墙边，眼巴巴地等待小外甥的出现。那情景，好像小外甥是个私生子，姐是那见不得人的母亲，又好像姐已经把孩子送了人，再也不适宜看望似的，让人泪目心碎。

那个冬天很冷，摇篮里的外甥一次也没有出现，只能偶尔听见他咯咯的笑声或哇哇的哭声，可怜的姐，就在他的笑声里笑着，在他的哭声里哭着，好久好久都不愿离开。一些年后，我读泰戈尔《最遥远的距离》，感觉那时姐和外甥的距离，也算得是世界上最遥远的距离。

姐在夫妻离异、骨肉分离之痛中，熬过了那个漫长而寒冷的冬天，次年春暖花开的时节，改嫁去了云山。

姐在云山的家，在山的东南角。起初一面傍山，其它三面临着稻田，不久那面山被开垦成地，姐的家就完完全全被田地围困住了。每次去姐家，她都是在田地里忙忙碌碌。现在回忆起姐在云山的日子，都感觉那时她不是嫁了人，而是嫁给了那片贫瘠的土地。

姐夫家是云山周边有名的困难户，条件比我们家还要差一截。在那个凭劳力换取工分、凭工分发放钱粮的年代，家里是年年超支，经常性地吃了上顿没下顿，直到姐夫和姐独立门户，姐才勉强不为吃饭的事发愁。

和天底下的女人一样，姐也是个爱美的人。出嫁前，我们家的条件尚好，姐每年都可以穿上新的衣裳，但改嫁到云山之后，姐就很少穿新的衣裳了，哪怕自己会一些裁缝手艺，也舍不得花那扯布料的钱。每次回娘家，姐都会精心打扮一番，似乎想让娘家人放宽心，她在云山过着衣食无忧的日子，可我们每次去她家，见到的却是衣衫褴褛的她。

姐夫家的祖屋，是栋三房一偏的土砖瓦房，一家十来口人，就那样挤挤挨挨地住在一起。两年后，姐盖了三间土砖房，虽说有了自己的小家，但那房屋比那栋老屋还要简陋。土砖很不规则，砌得也不平整，满墙的缝隙抹着黄泥，很像打满补丁的旧格子衣衫。瓦片烧制得半生不熟，看上去灰不灰、红不红，如一块染色很不均匀的粗布，皱皱巴巴地铺在屋顶。檁子是五花八门的杂木，椽子的厚薄宽窄也不划一，一眼便知是东拼西凑拢来的。屋内阴暗潮湿，地面凹凸不平，摆放一张桌子，都难以摆放平稳。整个房屋，只有街沿一角的那块青石，有点大户人家房屋的元素，在有阳光的日子，反射出一束光亮，给姐一丝希望和温暖。

姐在这简陋的屋里，住过十好几年。那些年里，村里很多人家都盖了红砖瓦房，有的甚至还盖起了楼房，姐那么勤劳节俭，怎么就盖不起红砖瓦房呢？个中的原委，让我想起了小溪与河流。小溪之所以永远是小溪，那是因为把每一滴水都毫无保留地给了河流，河流之所以源源不断，那是因为汇聚着无数条小溪。如果不是时常资助双方的弟弟妹妹，姐也是可以住上红砖瓦房的。

我们小时候，父母的心思全在田地里头，姐不得不帮替母亲，照看好弟弟妹妹，带着我们一天天长大。出嫁之后，也是心挂两地、肩挑两头，隔三差五地回娘家帮助干活，给弟弟妹妹买这买那。那时农村生活很苦，只有过年过节才能吃上鱼肉，可每次去姐家，她都会拿出最好的东西款待我们，顿顿都有鱼肉。我在乡镇读初中的时候，几乎每周都会收到姐托人带给我的一大瓶炒肉。那炒肉，夏天和着辣椒，冬天则和着榨菜，既可口又下饭，其味道至今还残留在我的舌尖上。姐的身高只有一米五五，我却长到了一米七一，在同龄男人当中算是中等偏上的个头。有时候我真的这么想，我的身高中，有几公分是姐给我的。每每想着，都觉得羞愧难当。

1984年的夏天，是我人生最难忘的一个夏天。那个夏天，田里的稻子沉甸甸的，我也考上了重点大学，一家人都沉浸在无比的喜悦之中。在我收到录取通知书之前的那些日子，姐白天忙着收割，隔两天就会回来一趟，问我的录取通知书什么时间到，估计会考一个什么样的学校，似乎参加高考的人是她而不是我。云山离我们家，隔着一个叫“花庙”的村子，姐跑一个来回，有十好几里的路，而且都是弯弯曲曲的田埂和山路，路上还要经过好几处阴森森的坟地。

姐从小心灵手巧，女红手艺很出众。在我的记忆里，母亲做布鞋、补衣衫是把好手，但绣花、针织却不怎么在行。我从小穿戴的手套、围巾、毛衣、鞋垫均出于姐姐之手。

我是1984年上的大学。为了让我体体面面地走进城市，父亲和母亲按公社干部和公办教师的衣着标准，在县城扯了好几色的“的确良”布料，请村里最有名的裁缝，着实忙活了一些日子。当我全身一新地走进校园，看到满园的文化衫、牛仔裤、皮鞋或白色球鞋，才发现自已是那样的异样，感觉从头到脚都与那座城市格格不入，唯独姐为我织的那件毛线背心，吸引过一些同学的眼球。那件毛衣，以浅灰打底，有橘黄、豆灰两色条纹，柔顺而富有弹性，陪我度过了无数个寒囧的日子。结婚之后，我和爱人都还抢着穿，而且抢了好些年。

40年过去了，姐当时在煤油灯下为我织毛衣的情景仍然历历在目，她边织毛衣边对我说的话也能清楚地记得：“弟弟，这可能是姐为你织的最后一件毛衣了。你上了大学，就是城里的人了，毕业后还是国家干部，姐给你织的毛衣啊，你到时就不一定看得上了。再说，有了女朋友之后，想给你织也轮不到姐了。”当时我是怎么回答的，我已记不住了，但那件毛衣，的确是姐给我织的最后一件毛衣。

姐走后的这些日子，我一想起姐就会想起那件毛衣，想起那件毛衣就会翻箱倒柜地寻找，最后发现，那件毛衣已经和姐一样，永远地离开我了，无论我怎样寻找，都再也找不回来了。

在兄弟姐妹当中，我是最幸运的，也是最幸福的。当年，兄弟姐妹众星捧月般地供我读书，参加工作后，我也不得不像月亮一样，去照亮每一颗星星。让他们离开山村、走进城市，便成了我沉重的使命。

90年代初，农村和城市仍隔着高高的屏障。农村人进城，只有读书和参军两条路子。农村人想弄个城市户口，几乎是不可能的，就是打份零工，都得托很多的关系。时至今日，我都很感念我所工作的企业，也很感谢我的同事们、朋友们。因为有着他们，我的兄弟姐妹两手空空来到城市，才得以安身立命。

兄弟姐妹中，最先随我进城的是妹妹，第二个便是姐。姐进城的时候，也就四十出头。那时我两口子工作忙，女儿无人照看，自然就想起了姐。姐进城的头两年，人在城里，心却在云山，直到姐夫和外甥都进了城，在城里买了套二手房，她的心，才真正在城里安稳下来。

姐在城里整整生活了二十八年。这期间，她一直没有一份稳定的工作，不是给这家带孩子，便是给那家搞卫生，过着逆来顺受的日子。可是再苦再累，姐也觉得比云山好。姐住的小区很普通，几乎没有花花草草，姐的笑脸，便是小区最美的花朵。

姐长期失眠，几乎全身是病。免疫力下降导致的经常性大面积口腔溃疡、子宫癌、糖尿病、肝硬化、胃静脉曲张，最后是肝肾综合症。每种病，都是要命的病。每次做手术，她那干枯的手，都像鸟爪抓树枝那样紧紧地抓住身边的东西。

姐的最后一年，完全是在医院里度过的。和她同住一室的，都是和她有着相同毛病的人。那一年多时间里，姐躺在病床上，看着那些人一个个呻吟着进来，而后有无声无息地出去，如一头头待宰的羔羊，惶恐不安地等待着那个不会太久的时刻。

姐自知来日不多，便把每一天都当成生命的最后一天，把与亲人的每一次见面都当是一生之中的最后一面。每有亲人看望，她都会依依不舍，总把头扭向门口，目送着他们出门，直到脚步声远了，一丝都听不见了，才把头扭回来，开始默默地流泪。仅ICU之前，我认认真真地看着她，生怕那一眼，会是最后一眼。在那鬼门关口，回家过了最后一个春节。腊鱼二十八，霸蛮接她回家，吃了一顿年饭。

人生无常，谁都不知道自己的最后一天和最后一次。姐最后一次笑，最后一次见到太阳。这太阳，曾经把田地晒得烫，把姐晒得汗流浃背，可姐的最后一刻，却是那样的柔和温暖。

姐走前最大的心愿，就是想父亲抱抱她，是不是想着父亲用双手把她接到了这个世界，最后用双手再把她从这个世界送走。似乎是想躺在父亲的怀里，像她小时候父亲拍打着入睡一样，也在父亲的拍打中安详离去。看来，人年纪再大，也是爸爸妈妈的宝贝，在生活无助、生命垂危的时候，很需要父母的温暖的怀抱。

常言道，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。世界上悲伤的事多，一个大男人，在漆黑的夜里，默默地流泪，那是极度悲凉的。姐在住院的一年多时间里，一要做手术，就打电话给我怕，一难受的时候，就打电话说吃亏，说疼，求安慰。我心疼着，泪流着，有时长达十多分种，从不主动提出挂电话，你能把疼痛和恐惧传递给我，我能分坦，我还能为你做些什么呢？

人活着，真的就是一口气。一口气喘着，就在人世间，一口气没了，就到阴曹地府了。姐走的那天，我正在湘潭学习。哥打电话给我，说姐不行了，我便立马告假往回赶。刚上高铁，又接到弟弟的电话，说姐已经走了。那一刻，我旁若无人的流着泪，一幕幕地回想姐生前的点点滴滴。尽管我早就知道姐不久于人世，有时看到她生不如死的样子，甚至希望她早点离世。可姐真的走了，却是无比的神伤。

小时候，父亲最爱用“钱是人的胆，子是父的威”这句话来告诫和勉励我们。父亲只读过两年私熟，是怎么也总结不出这么精僻的人生格言的，这句话，应该出自某位先贤。不管这句话出自何人之口，都深深地印在了我的脑海，激励着我一路前行，可姐却一生都在“因缺钱而胆小，因胆小而缺钱”的怪圈里兜兜转转，过着紧巴巴的日子。

姐自知寿命不长，所以没买社保，去世前的好些年没有一分钱的收入，一切开销都得靠着儿子。当然，我手头宽余的时候，也会多少给她一点，但她每次都是百般推辞。有一天，我打完麻将后去医院看望她，为了哄她开心，便把微信里仅有的四千多元钱全都转给了她。虽然那天我输得很惨，但怕她推辞，只好骗她是打麻将赢的钱，并拿过她的手机点了接收。这四千多元钱，姐一分没花就走了，但我那天的谎言，却是我说过的最美丽的谎言。走了以后，积积攒攒了8万多元，正好办完自己的丧事。姐总是把幸福向后推延，结果一生都没得到幸福。

姐一生清贫，她的财富便是有两个好儿子。她的两个儿子从小就很懂事、很独立，学习工作都不需要姐操心，大事小事都顺从着姐。对于传统的孝道，现代人普遍感觉孝易顺难，但姐的儿子，“孝”“顺”二字都做到了，而且做得很好，可以说是有口皆碑。

姐走前住院的一年多时间里，大儿子远在外地，小儿子便全天候承担起护理重任。姐喊疼，他就按摩；姐说怕，他就安慰；姐不吃不喝，他就呵哄；姐哪里弄脏了，他就洗擦。端屎端尿、洗澡洗衣……，什么都干，而且没有一句怨言，没有一句重话。人说久病床前无孝子，这是千百年来普遍存在的社会现象，但姐的儿子却成为了这普遍中的个别，在医院里、家人中、朋友圈都传为佳话。

姐的丧事，是在县殡仪馆办理的。那个大厅，是那儿最大的厅。据说老县长去世后，也是用的那个厅。姐一生位卑，无论在乡下，还是后来进了城，都觉得比别人矮上一截，直到死后才风风光光了一回。姐活着的时候总是失眼，但在那个厅里却睡得很好，任凭亲人们怎么哭唤，她都一动不动，一幅要把几十年的失眠弥补回来的样子。过了三天两晚，云山来了一群人，把姐抬上了通往云山的灵车。

通往云山的路，是我们一家人走出山村的路。这些年来，我们有过无数次的来来回回。每次走在这条路上，都那么多身轻气爽，可这次送姐回家，心情和脚步却是那么的沉重。车到了村口，姐被换上了灵轿，被那群人抬着，在村子里兜兜转转了好一阵子。那天的太阳弱弱的，好像随时都会被风吹灭似的。在那弱弱的阳光里，姐看了这个世界最后一眼，永远地躺在了她一心想逃脱的那片山地。

姐躺着的地方，曾是姐家的菜地。那块地，在云山的东坡，离姐当年的那栋土砖瓦房，也就三十来米。姐去世的前几天，专门和我说起过她死后安葬的事，明确表示不愿意葬在云山。我琢磨姐的内心，无非是云山比较荒凉，再就是云山给了她太多的苦难，可姐至死也没能摆脱陈规旧习的羁绊。对此，我感觉特对不住姐，没能帮她实现遗愿，好在阴阳先生说，阳间的荒芜地，就是阴间的繁华地，我的心情才慢慢平复下来。

有人说，普通的人，走了就走了，就像冬天树上残存的叶子，不知道哪阵风来，就悄无声息地落了，连树都会觉得不痛不痒。在别人的眼里，姐是极普通极普通的人，可在我的生命里，尤其是在我的情感世界里，姐永远都是难以割舍的一部分。

常言道：哥是半个爸，姐是半个妈。我有哥、有姐、有弟、有妹，而且还有两个姐，是多么的幸福和完美。我时常感觉，父母是我的天和地，兄弟姐妹是我的东西南北和春夏秋冬，可二十七年前二姐走了，十三年前母亲走了，去年大姐走了，最近父亲也走了，我成了没爹、没妈、没姐的人，忽然觉得我心灵的时空，少了一个季节，塌了一方水土；我余下的生命旅程，少了一些去处，褪了一种颜色。在对他们的悲思中，感到一阵阵的悲凉。

我很喜欢散文，尤其是情感类散文。喜欢读，也喜欢写。每一位亲人去世，我都会写上一些文字。虽然写作的时候悲不自胜，甚至是字一行、泪一行，但我觉得很有意义。当年，姐节衣缩食资助我读书，我理当用所学得的文字，记叙她不平凡的一生，让她的子子孙孙知晓她、记住她，让她永远活在这一行行活蹦乱跳的字符里。我是真的希望，哪一天我不在了，也有人这么用心地写我。

我很感谢那个叫达盖尔的法国人，他发明的照相术嵌入到手机之中，让我仍然可以真真切切地看到姐的容颜、听到姐的声音。姐走后的这些日子，我一想起她，就会看看她生前拍的那些照片和视频。看着看着，仿佛姐依然活着，在对我微笑，在和我说话，仿佛姐弟俩只是各处一地，并没有阴阳两隔。

释迦摩尼说人生有八苦：“生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、防不下。”这八苦，姐是苦苦都有。

姐生在国家最困难时期，从小缺吃少穿，生来就苦；不到六十岁就多病缠身，想吃而不能吃，想睡而睡不着，受尽病痛折磨，死的凄凄惨惨，“老苦”、“病苦”、“死苦”这三苦相伴相催，楚楚可怜；结婚不久就骨肉分离，想见见不着，想爱爱不了，这样的“爱别离”，曾经让姐目断魂销；对生活所求不高，但不如意者仍十有八九，一生都承受着“求不得”之苦；在最后的日子里，都还关心着孙女的高考、侄女和外甥女的婚姻，还挂记着年迈的父亲、即将单伴的姐夫和一直陪伴着她的妹妹......,带着若干个不舍、若干个“放不下”依依离去。

姐走后的这些日子，我时常思考人之生死。思考人活应该怎么活着，死最好怎么死去。不管姐活着的时候，怎么累、怎么苦、怎么痛，但她都熬过去了。她已无生之苦痛和死之恐惧，真正到达了天堂。虽然我从小到老都比姐过得好，但我还活着，还在人生的路上跋涉，而且不知前程有多远？前程里还有那些跌跌撞撞？以此看来，现在的姐，终于比我过得好了。

姐走后不久，便是清明。清明节的那天上午，天色晴朗，侄儿侄女陪我给祖宗们上完坟，都说想去姐的坟头看看，我毫不犹豫就应允了。按老家的规矩，娘家人扫墓是不适宜的，但那一刻我确实顾不上那些讲究，因为我实在有些想她了。

外甥前一天回云山给姐上过坟，我们一到云山，就远远地看见姐的坟头有纸花在飘动，好似姐也远远地见到了我们，在不停地挥手。说来也怪，好好的天说变就变，没等侄儿侄女点燃香烛，便有一阵大雨从天而降。雨大如豆，一点不像清明时节的青丝细雨。伫立雨中，黯然地望着那一堆崭新的黄土，我的泪和着雨水不停地滑落。心想这雨，是姐见到我们喜极而泣，还是姐不愿躺在云山而嚎啕大哭呢？

转眼间，姐就去世一年半了。不知道她在云山，过着怎样的日子？阴阳两隔，我什么都不知道，也什么都帮不了她，只能祈求上苍，给姐各种美好。

我祈求云山的天，永远是四月的天，没有凄风冷雨，没有寒冬酷暑，而是一地地的暖阳、一阵阵的和风、一声声的鸟鸣、一群群的蝶舞和一树一树的花开。

我祈求云山的地，五谷丰，六畜肥，菜蔬满园，桃李压枝，姐可以衣不愁、食无忧。

我祈求云山躺着的人，都是姐的友邻，能够与姐和睦相处、亲密往来。

我祈求云山的夜，都是皓月当空、繁星闪烁，姐可以安安稳稳地睡觉，甜甜蜜蜜地做梦。

我祈求云山的牛不吃姐坟头的草，獾不拱姐坟上的土，蚊虫也不要在姐的坟边嗡嗡地叫，让姐日日夜夜都自在安宁。

我祈求云山有平整的路，而且有车马直达远方，姐可以脚不沾泥，在山里走走，去山外看看。

我祈求云山有很好的通讯，姐可以像生前一样，我亲人们聊聊天，还可以看看视频、拍拍抖音，打发她的孤寂时光。

我还祈求，姐的躯体化作高大的树，头发化作葱茏的草，血液化作清澈的泉，魂魄化作灵动的雾，让我们每次回到云山，都能感觉到她的存在，感受到她的气息。

佛说：善良的人，死后会进入天堂。姐一生向善，她躺着的云山，理当是美好的天堂。