故乡的老屋

木子

　　三十八年前， 经过全家人齐心协力的艰苦努力，建成三间平房，堂屋前面有一 间厢房。

文/木子

　　在安徽省当涂县亭头小集镇西北，有一个几十户人家的村庄——十字河村(学校生产队)。村子的中间，有三间房屋，房前屋后有许多树木，枝叶茂密葱茏。这就是我故乡的老屋，与左邻右舍相比，它是那样的低矮，那样的破旧，那样的荒芜，但在我的心中，它却是那样的高大，那样的完美，那样的风光，那样的亲切。

因为这里，是我从小就在此生活了20 年，参军入伍后先后多 次回乡探亲又居住过的老屋，更是父母在这里生活了一辈子的祖屋，是我们兄妹三人在这里出生、成长、成家、立业，开枝散叶为三个新家庭、 兄妹的根基和福地。

虽然岁月流逝，世事变迁，但故乡的老屋永远在我心中，他是我了解乡情的载体，思念家人的寄托，永久回忆的源泉。故乡的老屋不仅是现实中的房屋，更多的是我心中的老屋，情感中的老屋，思念中的老屋，乡愁中的老屋，理想中的老屋，是永远难以磨灭的牵挂和依恋。

现在，我虽然居住在繁华城市的高楼，但是不太遥远的故乡老屋，却时时伴随着我的生活。虽然我离开故乡在马鞍山市半山花园居住生活已经多 年了，年龄也已70 有余，儿孙们都相伴在身边。我知道距离家乡数十里地交通不方便，下车后，还要步行六七里田间小路，以后回到故乡老屋居住的可能性很小。 但是，我还是经常在心中盘算着如何将故乡的老屋维修好，生活设施完善好，周围环境美化好。随着时间的推移，年龄的增长，我99岁的老娘永远的离开了后的这种情绪越来越强烈，故乡老屋在我心中的分量越来越重。围绕故乡老屋的往事一幕幕地呈现在我的脑海里。

我们村子几十户人家建在十字河岸边上，小河岸南除了留有方便行走的土埂路外，基本上都是一家挨着一家在田间地头的茅草房。我家的房屋在村子的中间偏东小河岸北边位置，有一条土路出入。家有三间茅草屋，屋墙都是用土坯垒砌，屋顶覆盖厚厚的茅草和麦杆，是典型的农家茅屋。

　　八十年代末开始，村民们围着十字河岸边拆除旧房盖新楼房 。基本上都是一家连着一家大门朝东南，盖二层半的砖混楼房，还有不少人盖起了三层半的小洋楼。笔直乡间大道也修宽了 , 修平了 。

只剩下我家的老宅有些凄凉 。我从部队转业那年用转业费和平时节约的生活费积攒起来，让父亲及妹婿们用这些钱买来建筑材料，将要倒塌的土坯草屋改建成砖墙瓦房三 间，中间为堂屋，堂屋东边建有固定的粮仓和临时屯起来的农产品。堂屋前东南面加建一间厢房为厨房，屋顶盖瓦、墙体是用红砖坯垒砌，(上图)。在家门前紧挨着一条清澈的小河，厨房的门口靠河边，方便洗漱与提水(那时没有自来水)。

今日的 故乡悄然绽放， 和当年我儿时完全不一样，经过几年新农村建设，房前屋后都是水泥硬化，河堤上道路都是水泥路面到村中心，出入比较方便。十字河岸边有立体栏杆，十字河中央建立了亭台，改造四座钢筋水泥桥成“井”字形互联。我家房子西边现在是个小广场，有各种活动 (锻练) 器材，西南面建立了广场和小舞台。家家户户有自来水，有电，有宽带网，楼上楼下都有卫生间，与城里没有差别。几年前被评为省级示范文明村。时代进步人们生活也随之提高，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。乡村成了城市人悠闲旅游的公园。

尽管昔日的村庄和乡亲们房屋发生了翻天覆地的变化，但我对我家里的平房老屋一往情深，永远的摰爱。这里曾经经历过、发生过的一切，都深深地铭刻在我的心里，是那样清晰，那样鲜活，仿佛就在昨天。

故乡的老屋是我儿时无忧无虑、快乐成长的见证。小时候觉得家里很苦，但是非常的温馨。逢年过节，父母给我们穿新衣、吃美食，给我买喜欢的文具和物品。春节时与家人一起高高兴兴地清扫卫生、筹办年货、张贴对联、悬挂灯笼、美化厅堂、燃放鞭炮。

春暖花开时，父辈们经常带着我到田间地头，他们在地里忙着农活，我便在田埂上奔跑，常常是摔倒了爬起来再跑；或是趴在青草、小花丛中，盯着小虫儿爬行；或是躺在地上仰望蓝天，看小鸟飞翔，听小鸟歌唱，呼吸着春天的气息。和妹妹们一起摘家门口香椿树上的嫩芽，洗干净焯水后，炒鸡蛋拌花生米。摘屋后小枣树的嫩叶，晒干当茶叶泡水喝。

夏天烈日炎炎，父母经常为我们煽扇子，既煽风又驱赶蚊蝇。中午安排我在木凉床上休息纳凉，晚上用大木盆给我洗澡，做我爱吃的菜汤饭或疙瘩汤，夜晚一家人在屋外通风处搭铺安床露天而眠。第二天一早，长辈们都去忙农活或家务了，我们小孩子却仍在呼呼大睡。

夏天下雨时，屋顶有的地方漏雨，父亲和我就上梯子爬到屋顶，用新麦秆插补漏雨处，妹妹经常给打下手，往上面递新麦秆。 生产队里大哥哥、大姐姐经常带着我到田间地头找竹笋、挖野菜、钓黄鳝。

秋天，长辈们在地里收割庄稼，我常常跟着挖红薯(山芋)、拣花生。大人们将红薯切成片或剁成渣晒干，我也经常参与，有一次我趁大人不在时，也拿着红薯切起来，结果左手大拇指被削去了一块皮，至今仍留有疤痕。中秋节时，父母想方设法给我们做些好吃的，从查湾集镇给我们买月饼，一家人边吃边赏月。

冬天，寒风凛冽。母亲提前给我缝制新棉衣和新鞋。父亲经常用火桶给我和妹妹们取暖。下雪时，跟随队里大哥哥们堆雪人、捉麻雀、抓野兔。经常跟着伯伯叔叔们，到三星中心学校老师家听收音机里的新闻和学唱歌曲。

这就是我儿时的春夏秋冬时光，在淳朴、简单和平凡的家庭生活中健康快乐地成长，成了我心中最美好的回忆。

　　故乡的老屋是我家承前启后、兴旺发达、继往开来的见证。我的父母是地地道道的农民，从小就干农活做家务，面朝黄土背朝天苦干死累。通过辛苦劳作，创下一份家业。1954年特大洪水大公圩堤坝溃决，洪涝灾害过后，盖起了中间为堂屋的三间土墙草屋。在这简陋的老屋里，父母含辛茹苦地将我们兄妹3 人拉扯成人，由2 人发展到5人。

记得儿时堂屋中间后墙中堂上挂着毛主席挂像，两边对联“听毛主席话，跟共产党走”。东西两边的中柱上是我入伍前，老师给我写的书法条幅“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。这可能是那个政治年代倡导的家风家训；老师告诫我要有远大志向、真才实学、努力上进(书法作品我保留之今)。

我入伍后， 虽然我家是地地道道的农户，但也有一些政治文化气息，他们的儿子现在在部队，大队将光荣军属的牌匾端端正正地挂在大门上面，见到这房子，乡亲们也会感觉到这里有户光荣军属人家。

　　故乡的老屋是我勤恳劳作、节俭生活、勇于担当的见证；老屋培养了我意志坚韧，一辈子自强不息。我在家排行老大，为了我的成长，最受累的还是父亲日夜操劳，十分辛苦，家里里里外外的事情都靠他操持。

“双抢”季节，父亲在生产队一忙起来半夜都回不来。母亲又常不在家，每到夜晚，我总是在学校刚学会唱的，“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照新屋，门前开红花。爸爸爱你像宝贝，哥哥夸你好妹妹——”用幼稚的歌声哄着妹妹们睡下，我躺在紧靠妹妹的身旁，在昏暗的滋滋作响的油灯灯光下，望着屋顶，呆呆地想着乱七八糟的事，灯油耗尽了，一片漆黑。屋后池塘里的水被风吹得哗哗作响，村子里时不时传来几声鸟鸣、狗叫，以及人们夜行的脚步声。吓得我蒙起破枕头，倦缩在印花粗布的床单中，时不时地呼唤父亲。

那时，家里养了许多鸡、鸭，还有猪和牛，小时候，我经常放鸭和给生产队放牛，放学后也要给猪和牛割青草。家里的日常开支和我的学杂费，就是家里靠卖鸡蛋解决的。成群的鸭子和猪养大后卖的钱，则是积攒起来，维持家庭生计。

文化大革命初期，我不到十六岁就参加生产队劳动下地干活了，还被选为会计兼记工员。六十年代末，知青“上山下山＂来到我们生产队，在她们的影响下，内心怀着对美好生活的无比向往，“世界那么大，我想去看看＂七十年代初我参军入伍到部队。

　　故乡的老屋是我倍受呵护、经历磨炼、快乐幸福的成长摇篮，是我们家根深叶茂、承前启后、源远流长的生命福地，是我们家艰苦奋斗、勤俭持家、尊老爱幼的家风源泉，是我们家兄妹三人四个子女，两人名校研究生、两人大学毕业生的门第荣耀，是我们家继承传统、永葆本色、开拓进取的精神动力。

故乡永远是我心中神圣的那片沃土，老屋好似一座丰碑矗立在故乡，让我敬仰，让我牵挂！老屋虽然苍老，但却始终鲜活地存在我的生命之中，始终温暖着我这离乡之人，始终给我以无穷的信心和力量！

　　父亲病重时对我说，“家里房屋，以后你不管在哪里，这里都是你的老家，是你的根基，不能丢失，无论世事如何变迁，这祖宅都是不变的避风港。”父亲去世之后，已经82 岁的老母亲就一直在这个屋子里住，守着这个老屋17年。

今年年初，老母亲过世后，故乡的老屋再没有人居住了。父母养育我们兄妹三人的孩子四家分别在上海、北京、南京、马鞍山居住。半年来，我曾先后六次返回故乡，老屋还静静地待在原地，等着我。每次我总要里里外外、前前后后看了一遍又一遍，看着有些低矮、寒酸、凄凉、沧桑的老屋，看着老屋里永远没有了父母的身影，心里总会滋生莫名的忧伤和惆怅，也涌现出了家的亲切、温暖和感动。

“锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。老家的房子不能丟，不论住否都要留，他日在外不如意，回乡还有房子住。”我对女儿、外甥、外甥女说，“现在你们工作稳定且小有成就，有房有车成为城里的永久市民，但是一代代相承要守着这房子，有了这房子，就有了根源，家乡就会永远在你们心里，有自己的老家，一辈子的老家，逢年过节你们常带着孩子们回来，住在这房子里，就仿佛是和我们一家子生活在一起，时时刻刻有个念想。

牵挂老屋，那是承载着祖辈、父辈回忆的老宅。在经历了漫长的漂泊之后，我更加怀念老屋纯粹与宁静，更加明白都需要一个让灵魂得以栖息的港湾。

感恩老屋，不仅是居所，更是精神的寄托，温暖与归属感。落叶归根，于老家一方小天地，是深植于我心中的梦想。感谢父母的养育之恩！感谢妹妹之情！感谢老屋的包容之爱。我虽然退休多年身在城里，也要继承传统家风，引领家人后辈，努力做好各项工作，为国家为人民多做贡献。

如今，在全体家人的支持和几位战友帮助下，村委己经批准，将老屋重新改建，让母亲守护了一辈子的 “光荣之家” 老屋依然屹立在家乡十字河的大地上。为故乡一个和谐和生态环境优美的新农村建设增光添彩！。

几十年的发展，现在十字河村庄园内有平时逢年过节自娱自乐的大舞台和广场(停车场)。

　　村村通电，水泥路面，饮用自来水，电视宽带入户。家家户户建了各类型式多样化的小洋楼，内部装修不比城里差。