故里杂忆

南山秋雨

母亲单姓郑，在六子妹中行一。母亲生我那年才二十一岁。而今，这年岁还为学子，尚存奶声。
1956年腊月底，我出生。郑家三世同堂，喜自不必说。人言，隔辈亲。姥姥对我爱若掌珠。
我两岁那年，父亲调离唐山钢厂，远走大西北工作。他别离故土，吞噬着撇下妻儿的苦涩，不舍，但得走。那个年代，只要党有召唤，打起背包就得出发，没价可讲。
儿时，大块大块的光景是在姥姥家消磨的。郑家老宅给我的记忆远比自家的公房清晰。老宅在唐山城中心地段的一座大院落里。院落有一个高大的门洞，形似城楼，只是门墙上端没有亭阁。两扇半圆的大木门，一扇门上开有一小门。白天，大门敞开。穿过幽幽门洞，便是居有三十七户人家的深院。入夜，关闭大门，夜归走小门，再晚些小门也会上门栓。每当开闭大门，门轴便会发出吱嘎嘎的闷嘶声。

大门外的两侧，置有长而宽的石条，可纳凉歇息。姥姥家紧挨门洞，为第二户。小时候，我常在宽阔的门洞和石条上玩。
夏天，推车卖冰棍的叫卖到大门口。我就喊姥姥，姥姥唤下冰棍车，任外孙敞开了吃。她坐在石条上，笑着，看我吃。
大院的斜对过，隔条马路，是唐山第二工人文化宫。院子人叫它二宫。二宫的院子很大，植有高大的杨树、白桦树、柳树。树下摆放着石桌、石凳。我经常到院子里玩，爱盯着白桦树看，总觉得粗壮的树干上长着好多只眼睛。桦树皮的纹路确有酷似人眼的。
二宫的院内，有功能各异的演出厅。记得在一个小厅里，我还看过一次唐山皮影戏。皮影借光线映在白幕布上，又说又唱，翻跟头打把势。我好奇，便钻到台后窥探，这才见得幕后的忙碌。艺人们各自舞动着手上的皮影，且舞且唱，身后还有乐师伴奏。一堆人，吹拉弹唱舞，各自忙活着，很井然。
1964年，读小学一年级那年，我家迁往大西北。从此，远离故土，犹如断绳的风筝，成为飘忽异乡的惆怅游子。惜别故乡后，才渐渐明了，童年的景物、亲情、市井、吃食已成梦幻，曾经的拥有是如此的奢侈，这一切已荡然无存。春风不度的大西北，满目荒凉风沙，让我的童年枯燥孤寂，再不丰富。
十年后的1974年，高中临近毕业，借暑假，我独自回了一次老家。踏上故土，听到乡音，嗅到家乡味道，有种无以言状的亲切感。故乡的样貌，与十年前离别时无异，不曾有一点改变。改变的唯有二老的容颜。流年如刀，无情地刻蚀着他们的面容。
少小别乡，再归来，我已是七尺儿郎。但在姥姥眼里，她的外孙永远是个孩子，疼爱依旧。十年未见，老人家喜在心底。大清早，姥姥已从饭馆买回狗不理包子，让我吃。她端着铝饭盒，外面包着毛巾保温。
姥姥催促我：“快趁热吃，包子油大，凉了就不好吃了。”
这是我第一次吃狗不理包子。热腾腾的包子一口下去，滋滋冒油，那喷香的味道，连同姥姥的疼爱，深深地刻在了我的骨子里。
没隔几日，大清早，姥姥又从饭馆端回了豆腐脑。还是那个铝饭盒，用毛巾包着。
姥姥看着我吃，不语，只是笑。那情形，一如儿时瞅着我吃冰棍。姥姥恨不得把故乡的美食给她的外孙吃个遍。
立秋了。难耐的夏署悄然隐去，秋风飕飕，漫卷北方大地，天倏地凉了下来。在北方，季节的轮转历来泾渭分明。立秋后，临近开学的前两日，我再次告别故土，登上南往的火车。走宝成线，翻越秦岭，回到四川。1969年末，我家又从大西北迁至蜀中。父亲是一块革命的砖，哪里需要哪里搬。为备战美苏两个龟孙子，抢建三线军工，他被搬到了四川。从此，我家三代植根巴蜀。
再别故土，酽酽乡愁萦绕如织，难以散去。不期然，这次与姥姥的离别竟成了诀别。两年后，1976年7月28日深更的那场大地震，姥姥没能幸免。郑家的老宅也摇成了一片瓦砾，留下的只有渐行渐远的记忆。
从此，我再也没回过家乡。不想让陌生的景色占据我记忆中家乡那亲切的市井画境。那景象虽古朴，也显陈旧，但满是烟火气，流溢着情爱，有我的童真和永久的思念。

2024年7月于成都

唐山老火车站 唐山老街景照片 铝制老饭盒 唐山皮影戏 （图片来自网络）