善变的火车

观自在

年纪变大了，脑子却变小了。对于第一次坐火车的时间地点、印象感受我竟想不清晰，很可能是从西安去华山游玩的那一次吧。这也不能全怪我记忆退化，还要怪后来火车造的太快，坐的次数也太多。习以为常就不再留心，人性本就有这样的缺陷。

三十多年前，延安到西安是不通火车的，更别说延川那个小县城了。八八年，我从延川到西安上学只能坐一整天的班车。县运输公司的班车很紧俏，一个县一天只发一车一趟，偶尔会加一趟，那乘客多的能挤破脑袋，确有急事的要走后门弄票，挤不上去的、没后门的只能等第二天再说。也有些好奇或者赶时髦的人，竟坐班车到铜川，再换坐火车到西安，现在想来，哪就是一些早富起来的家伙。延安没火车，是因为延安是老区；铜川有火车，是因为铜川有煤矿。有煤有火车，铜川就很牛气。那些能坐上火车的人也就和铜川一样牛气。

后来延安也通火车了，大概是九二年的事。那时候我已在延川县城工作，和一个女孩谈婚论嫁，到西安买结婚服，也牛气地从延川坐汽车到延安换坐火车。那是我第几次坐火车更不清楚了，那个女孩却是第一次坐火车。那时的火车扭扭捏捏、慢慢腾腾、叮叮咣咣的，得好多个小时才能到西安，如果要从西安再去新疆、上海那些远处，非要坐个三天三夜不可的，就是特快那也得个两天两夜。慢归慢，坐火车比坐汽车可舒服多了，档次高了。能坐上火车还领着可心的女孩，对我一个农家傻小子来说，那神气，把头都顶得是仰着天的。

车少人多，买票就很复杂。有些人半夜起来就去排队。去的迟了，就得跟着售票窗口那几条“人龙”尾巴慢慢挪动，有时候好不容易到了跟前，售票员一句“没票了”，然后窗子“哈拉”一关，就能把人气个半死。等不及的人，得找个票贩子坐个高价的，或者干脆买个站台票混到车上再说。没票能上车的都是“急溜”人，主动的找乘务补个票完事，不主动的就比较麻烦：遇到查票，有溜进厕所里去的，有嚷嚷票丢了的，当然还有被警务人员带走慢慢收拾的。那时候只凭票不用身份证，车票信息不齐整，有些情况无法核实，编谎编的好的真的就会没事，编谎编的笨的给乘务塞点好处也能过关，人把这糊弄着坐火车的方式叫逃票。像我这样老实巴交的人一辈子都没有逃过票，就在初中时因没钱买票翻墙看过一回电影还让人给揪了出来。不会逃票当然更不会逃婚，那次返回延安时，还是因为买不到票，愣是和那个女孩在候车室呆了十八个小时，但从哪时起我的内心就藏起来一份踏实和幸福。

火车上那时候已经卖着不少东西，“香烟啤酒打火机”是最顺溜的一句叫卖声，那是乘务员的工作。我给女孩买过一个快餐盒饭，好像是五元钱，她至今还说，那是坐过火车最好吃的一顿饭。我问她，她说“饿饭是好饭”，其实吃的是新奇，或是甜蜜，也可能是好日子送给她的少许满足感。硬座是普通人坐的，富足些的人都坐软座、硬卧去了，软卧是留给有资格的人坐的。盒饭也是平民吃的，有经验的人会等着盒饭回过头来降价了再买，有些人也会一两块钱买个面包凑合，再恓惶的一些人干脆开水泡干馍将就了，好在火车是提供开水的。富足的有权的人会在专门的餐车里就餐，他们当然会受到乘务员的高看一眼。卖东西的当然还有另外一些人。时不时就会有人戳你一下，吓你一跳，然后偷摸地给你说“手表，要不？”上当的人多了去，回去就会发现不是贼货就是假货，叫苦不迭，后悔莫及。

相较于卖贼货假货的，贼更可恨。老人说“贼偷的穷鬼”有些道理。对坐卧铺的人他们没机会下手，除非趁人家去上厕所的空挡作案；对有座的人他们也不敢明着下手，除非趁有些单个的瞌睡虫睡着的时候。贼娃子的最爱就是买了站票挤在两个车厢中间的人群。有些可怜又瓷愣的人不作防备，钱被偷了个干净，下了火车也许就吃不了饭、回不了还很远的家，急得眼泪汪汪，乘警们也只是不屑一顾，爱搭不理，顶多无奈又同情地劝劝，该干么又干么去了。那时候，各行各业都在悄然兴起，小偷这个行档也没落下。好在，火车上抢人的“强人”并不多，我想他们还是对“瓮中捉鳖”这个成语理解得比较明白。

火车上吵嘴干架也是常事。你的东西挡着他了，他的脚踩着你了，或者一个东西在行李架上掉下来砸到人了，或者一杯水溢出来烫着邻座了，反正免不了一场斗争。怂的遇到怂的，都陪个笑脸了事；怂的遇到强的，没有钱了不了事；就怕强的遇到强的，不分出个你高我低不算本事，非得弄个两败俱伤才算好汉。不知道那时候的人都怎那么气盛，这不光是在火车上，街上更多，我知道的是，那个叫永坪的地方号称“小香港”，街上却一天不干一架似乎天都不会黑，人一个个都好像刚从“蒸气缸”还是“火药桶”里泡出来的。

火车站附近就更热闹了。不仅是人多的热闹，生意的热闹，还有乱七八糟不该有的“热闹”。那时候拉客的汽车好多就停在火车站，有坐火车却硬被拉上汽车的，有抢乘客抢不分明的，还有倒票贩票争着抢客挣钱的，都很难避免一场实力较量。最可怕的还不是这个。下了火车或者要进火车的外地人要是进了附近的餐馆，不吃饭、不被宰是出不来的；要是不小心进了那些个“黑猫旅店”，还推不走敲门进来的搔首弄姿的女女，能“舍财消灾”就是有能耐的人；要是坐了出租，不把你拉上逗几个圈圈、让你多出几个冤枉钱，根本下不了那些个“黄包”车车，更别说走出那条街道了。为了把别人的钱装进自己的口袋，人都五迷三道的，没了道德轨道，想起来，那种情况真和火车脱轨一样可怕。

伟人曾说：“敢教日月换新天”。今天，天上飞的、地上跑的真的是日新月异了，人们连飞机倒飞、洲际导弹、卫星升天也都不见得稀罕诧异。我想，人心要是向好的，一切就都会变得更好。尽管不再那么备受青睐，但火车因其方便、安全、快捷依然是人们出行的首选。火车上的一切都在悄然延续着，也在默默变化着。

不变的是，火车还叫火车，还在那些个轨道上来回地跑着；变了的是火车都快成淘汰了的名称，它们几乎成了运输货物的专门工具，人要是坐老旧火车出行甚至会被别人笑话。代替它们的后代叫成了动车、高铁、地铁，这些升了级的“地上飞”，“快”是它们统一的乳名。现在要是坐个三天三夜的高铁，都能绕地球几圈了，真的是“坐地日行八万里”。就连延川这样的小县城也要通高铁了。坐这些既快又舒适、服务还好的不要不要的新火车再也不是牛逼的事了，倒像是喝一碗家里的小米稀饭般稀松平常。

不变的是，动车票、高铁票依然一票难求，特别是周末、节假日，方便带来的人口流动性更盛；变了的是坐火车再不用去窗口排队买票，只用身份和一个手机就解决问题了，想要逃票那只是做梦。随着新能源汽车的推广和进步，一些很有钱人反而会回到带着司机驱车出行的时代，这也许在某个时日还会少许改变火车的前途。

不变的是，火车上的东西还在卖，盒饭快餐也还在卖，卖东西的还是那些售票员，吃好的人、吃差的人还是泾渭分明；变了的是卖的东西更多了，却再不见贼货假货。那些叫卖的声音也早变成了“米饭炒菜，十块的、十五的、二十的，趁热吃了哦。”“收收腿，让让路，新疆特产刚出炉，乌梅、蓝莓和西梅，三包五十送两袋。”“内蒙古的牦牛奶酪，大草原的手撕牛肉，大人小孩都能吃，大人是家里的栋梁，孩子是国家栋梁，买四包送四包，100给八包，好吃还不贵。”“啤酒白酒矿泉水，瓜子花生八宝粥。”一大堆的顺溜话，听得人麻烦。你都不敢看一眼那些卖东西的，否则就站在你跟前不走了，会惹得人讨厌。看来，经济下行，挣不着大钱的不光是平头百姓，连这些高档火车也挣不美气。

不变的是，软卧硬卧还是空着，过道里的站票还是很多，路过一个美女男人女人还都会多打量两眼；变了的是贼娃子没了，吵架干仗的少了，乘客的脾气都好了许多。人们的素质好像高了不仅一个层次，一个个忙着看手机刷抖音，谁还顾上吵架干仗呢！至于火车站附近那些无端的“热闹”更是消失的无影无踪了。

不变的是，火车的轨道还在向更远的方向伸展，中华文明持续向外输送；变了的是中国不再是那个弱弱的国家，中国人不再是那个备受欺凌的民族。科技腾飞，信息发达，单一项高铁建造技术就能领跑世界，更别说卫星空间站什么的了。

没有变的还有，三十年前和我坐火车的那个女孩还和我一起坐火车、动车、地铁或高铁；变了的是她成了我今生唯一的媳妇，还有我俩的脸上都起了好多褶皱。脸上的褶皱多了，可我的脑子变得褶皱少了，跟不上瞬息万变的时代节奏，就连网上叫滴滴、叫外卖、买火车票这些简单的活什都没学会，而她却会手机里的好多实用操作，于是，她就变得经常笑话我、欺负我，我只能变得更沉默、干瞪眼。

杨永圣2024.7.12