阿婆

岳爷

　　在老家，奶奶也叫阿婆。

阿婆今年82岁了，这一路走来，她经历了许多。

上世纪40年代，阿婆出生在一个农民家庭，排行第三。兄弟姐妹十几个，但由于时代的原因，难以都存活下来，她又由三妹变成了大姐。协帮父母，照顾弟妹也成了她的责任。她的手开始变得粗糙起来。

可能是生活的原因吧，阿婆嫁得挺早，十几岁就嫁给了我爷爷。但这也不过是由一个坑跳到了另一个坑，因为我家上推十代都是贫农。 她的手变得越来越粗糙了。

很快，生活有了盼头，他们第一个孩子出世了。转眼两年过去，娃儿会走了，也能亲热的叫妈妈了，本以为幸福会一直持续着，但是……

那天，天气很好，阳光很烈，是晒东西的好天气。禾杆是个好东西啊，既能作为柴火，也能饲养牲口，是玩耍的好地方，也是小动物藏匿的好地方。阿婆哼着小调，用禾叉翻动地上铺着的禾杆，娃儿也在一旁快乐玩耍，打滚。谁料，一条黄黑相间的毒蛇悄然而至。许是毒蛇恼于娃儿惊扰了它的梦，许是娃儿把毒蛇当成了可爱的玩具，毒蛇立起了身子，闪着毒信，露出了两颗尖尖的毒牙，朝娃儿咬了过去，娃儿倒下了。年轻的母亲瞥见这一幕，万分惊恐，尖叫着，呼喊着，抡起禾叉将毒蛇猛砸得稀巴烂。她抱起娃，丈夫也闻声赶来，他们竭力抢救，但当时医疗条件有限，娃儿未抢救过来。那一天，年轻的母亲悲痛欲绝。小时候的我也问过阿婆几次，我爸是老大还是老二。阿婆总是顾左右而言他，没有回答。也许，那天是她心头永远的一根刺。

后来，阿婆又有了三个孩子：我爸、三叔、小叔。她细心呵护他们成长，供书教学。我爸、三叔都高中毕业，可惜未能考上大学。小叔比较调皮，读完初一就肆业了。时间过得很快，三个孩子都成家立室了。三三得九，阿婆又有了九个孙——八男一女。

生活所迫，大人们都背井离乡，外出打工，而我们这一辈都成了留守儿童，跟在爷爷和阿婆身边生活。多子多孙也许并不像传说中那么有福气，阿婆反而更操劳，双手也比以前变得更加粗糙了。小时候，我喜欢挽着阿婆的手臂，喜欢用手轻拍阿婆的手臂，就是不喜欢拉她手。

生活虽苦，但阿婆对每个孙儿都倾注着自己的关爱和教育。哥是最早一个离家到镇上读书的，他每次放假回来，阿婆都给他弄好吃的，每到星期日回学校前，阿婆会给他煮鸡蛋，有时一煮就是四五个。白花花的鸡蛋，用筷子从中间夹断，黄灿灿的蛋黄露了出来，再蘸点酱油和花生油，那味道啊——美极了！阿婆说，哥在学校挺难的，没肉吃，吃的东西又没有营养，鸡蛋就让给哥吃，补补身子。但我还是看得直流口水。后来，我也读初中了，也有了哥的待遇。弟小时候很调皮，也很倔强，难以管教。阿婆批评他，他会反驳：我不是你生的，矛使你理！阿婆用鞭子教育，他会抢鞭，会逃跑。但阿婆锲而不舍，你犯我教，你再犯我继续教，也是因为这锲而不舍，弟才成为一个不坏的人。堂弟老七小时候也是个让人不省心的主，特喜欢野泳，村附近的山塘、水库、小溪、河流，都可以发现他的踪迹。阿婆啊，也只能提着小鞭到处搜寻。要问阿婆与谁的感情最深？可能是堂妹阿静了。阿静是惟一的孙女，小时候的她就是阿婆的跟屁虫。阿婆无论是探亲访友，还是赶集趁墟，也总喜欢将她带在身边。岁月啊，怱怱过。那些小男孩，那个小女孩啊，也渐渐长大。但无论如何，这段岁月都将深深地铭刻在每个人的心里面，每个人都忘不了那粗糙的双手，忘不了那满是裂痕的双手。

阿婆辛劳了一辈子。随着她的曾孙一个接一个出世，她也没有迎来天伦之乐。我父母忙的时候，她要帮忙照看曾孙，有时还要帮忙种田、晒谷、种菜……

阿婆是个热心肠的人。她不会刮痧，不会绞脸，也不懂“洗三”，但她会洗碗、杀鸡和扫地……我们村有三姓，但无论谁家有红事、白事需要帮忙的，她从不推托。有一回，有户姓刘的人家办白事，阿婆很主动地去帮忙，别人问她这样做为了什么，她回答：“谁家没有老人？”有一邻居与我家关系有点僵，两家一直不怎么往来。有一次，邻居家做喜事，阿婆也过去帮忙了，我不明所以，后来阿婆向我解释：远亲不如近邻！这就是我的阿婆，一个热心肠的妇道人家。

阿婆喜欢闲唠。读书时，只要放假，我们孙辈都会去听阿婆唠一会。后来工作了，放假回来也总要去阿婆那闲坐一会。阿婆常常唠村里的一些闲事，唠些亲戚的近况，唠儿孙们的现在。很多时候，都是阿婆在说，我们在听。有时，我们也会说说自己的近况。这个时候，阿婆就会觉得很开心，而我们也会觉得很满足。

阿婆越来越老了，她步入了耄耋之年。本该是享福的年纪，但不幸再次缠上了她。去年五一刚过没几天，妻子给我打了个电话，说阿婆来医院检查，发现肺部有直径80亳米的阴影，疑似肿瘤。我头部“轰”一声，心“突、突、突”狂跳不止，怔了半响，泪水慢慢地模糊了双眼……在家人的劝说下，阿婆到人民医院作了进一步的检查，结果也一样。医生说，年纪太大，不宜手术，药疗吧，至于能坚持多久，看命。无论是住院，还是买药。阿婆都心疼钱，她怕花很多钱，怕增加儿孙们的负担。我对她说，不要怕花钱，你生有那么多儿孙干啥的？难道他们是吃屎的吗？不是！药物让阿婆的病情暂以缓解。

好景不长！今年元宵节后，阿婆的病情开始恶化，去医院检查，发现癌细胞已经扩散至骨头。端午节后，身体健康更是急况直下。开始还能自己蹒跚行走，没几天就要人搀扶了，很快就瘫痪在床。我很感谢那些日子亲人们对阿婆的悉心照顾。那些日子，白天，哥和堂弟们给阿婆喂粥、喂汤、按摩；妈帮阿婆洗头、洗澡、换衣服；晚上，哥和堂弟们轮流守夜，看阿婆晚上有什么需要，怕阿婆出现意外……我真的很感谢。

阿婆一生落泪不多。记忆中，只有两次。08年，爷爷因一次意外离世。那个相濡以沫的人走了，那个相守一生的人走了，那一次，阿婆哭得崩天裂地。阿婆哭着指挥我和堂弟们将爷爷抬到祠堂，哭着帮爷爷换了一身新衣裳，然后边哭边收拾爷爷生前穿过的旧衣物。眼肿了，声哑了，人也差点昏厥过去。第二次是阿婆去世前一天，那时，她已说不出任何话语，也吃不下多少东西了，意识也开始迷糊。弟弟一边不断给她说话，一边轻轻地用勺子给她喂汤。她轻轻吸了两口，然后眼角流出了两行泪水，之后，就陷入了重度昏迷。这两行泪水是阿婆最后的清醒，是她对这世上的眷恋，是她对亲人们的不舍！

现在，阿婆离开我们也有好些日子子了。回想往事，双眼总在不知不觉开始模糊。借用老舍先生的一句话语，唉！我还能说些什么呢？心痛！心痛！