<p class="ql-block"> 序言</p><p class="ql-block"> 这是我十分敬佩并喜欢的一位知青作家史铁生。他在53岁哪一年离开了这个世界。但他的诸多文字留给了我们。今早再看，仍旧触动心灵深处。病痛无情，死亡不可预估。这些日我可能跑医院太多了，不同阶段自己心境的变化，让我不得不适应所要面对的一切，但有一点，是在近三个月中明白的，医生不是神，有些身体的事情，他们也说不清，我所要的结论诊断结果，他们给不了…… 摸索着尝试可能就是结果吧。</p><p class="ql-block"> 不见生灭，怎见繁华，不见圆缺，怎待重逢。虽有无常之无奈，却也有轮回之趣旨，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。</p> <p class="ql-block">2010年12月，史铁生突发脑溢血。那天北京很冷，只有零下几度，史铁生发病时，妻子陈希米不在家。妻子在下班回家的路上时，救护车顶着寒风从她身边呼啸而过。拐进胡同后，陈希米看见救护车停在自家院子跟前，心理咯噔一下。她慌忙地跑过去，却赫然看见是丈夫被抬上救护车，她赶紧跟上车扑到丈夫身边。此时的史铁生勉强挤出了一个笑容，对着妻子说：我......没事。</p> <p class="ql-block">到医院时，史铁生早已重度昏迷，此时医生让陈希米决定：放弃治疗，或者做开颅手术。陈希米当然不愿意放弃治疗，但几经挣扎，她不得不接受现实：开颅手术大概率会使史铁生成为植物人。史铁生曾写下的“死是一件不必急于求成的事，而是一个必然会降临的节日”，此刻“节日”终于降临。史铁生半辈子被禁锢在轮椅上，后半生如果还将他的灵魂禁锢在躯壳里，这对他来说会是多大的精神折磨啊！最终陈希米做出了一个艰难的决定：放弃治疗。</p> <p class="ql-block">在此之前，史铁生早早地写下了捐赠器官的愿望。“将其角膜取下，谁用得着就给谁用去，那两张膜还是拿得出手的。其他好像就没什么了，肾早已残败不堪，血管里又淤积了不少废物......”（史铁生《说死说活》）但是负责器官捐赠相关事宜的天津红十字会的医生，还远在100多公里之外，此时的史铁生随时都有可能撒手人寰。人一旦停止呼吸十五分钟，身上的所有器官都不能捐赠了，如果他等不到负责捐赠器官的医生来，那将会留下一个遗憾。</p> <p class="ql-block">史铁生曾经写到：现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。（《死神就坐在门外的过道里》）</p> <p class="ql-block">可这一次，死神真的来叫他了，他犹豫了拖延了整整九个小时，直到红十字会的医生前脚踏进病房，他才缓缓吐出最后一口气。主治医师满怀感慨的说：史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。而那一句：我没事，也成为了史铁生最后的遗言。</p> <p class="ql-block">他曾经说：我一直要活到我能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以死与你我从不相干。他也真的做到了极致坦然。</p><p class="ql-block">抱怨命运不公、感到希望渺茫的人真的应该读一读史铁生；史铁生21岁双腿瘫痪，不到30岁时，母亲去世，他47岁患尿毒症，靠透析维持生命，59岁离世。他用灵魂托着残损的躯体。史铁生给我们的启发，绝不仅仅是身残志坚。他的清醒、理智和通透，以及看透了世界之后仍然保留的真诚、有趣和善良才是他留给我们的最大的精神财富。</p> <p class="ql-block">他明白了死是一个必然会降临的节日，但在此之前他还是选择快乐地有所作为地好好活着；他穿过风浪，一举击穿生活的面纱后，窥探到了世界的规律：幸福，什么是幸福？他说：“我四肢健全时，常常抱怨周围环境糟糕，瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，又怀念起前两年，安稳坐在轮椅上的时光。后来得了尿毒症，又开始怀念，当初长褥疮的时候。又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，便又开始怀念起，刚得尿毒症的时候。人生无所谓幸与不幸，只是两种不同境遇的比较罢了。”</p> <p class="ql-block">意义，什么是意义？他说：生命本无意义，是我们使他有意义，是“我”，使生命获得意义。命运，什么是命运？他说：“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途末卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。不知道命运是什么，才知道什么是命运。”</p> <p class="ql-block">结束，什么是结束？他说：“我不高兴是指精神的我，我发烧了是指肉体的我。我想自杀是精神的我想杀死肉体的我。但是我不敢死，是肉体的我在哀求精神的我，我想结束的死痛苦，不是生命”后来史铁生走了，但仅仅是他的痛苦走了，他的精神不仅活着而且指导无数在痛苦中挣扎的人和世界完成了和解，他的精神不仅活着而且指导更多人的精神活着。</p> <p class="ql-block">这也应了他在《我与地坛》中写的那最后一句话：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”</p><p class="ql-block">3或许无数次我们感到很惆怅，也或许存在的虚无主义一浪又一浪袭来，我们对人生价值感到迷茫。生活总是挫败，少有坦途，这时候，相信很多人都怀疑过：人是否是生来就是受苦的？</p> <p class="ql-block">史铁生也想过，但他在堕入无尽的黑暗之后他以笔为武器竟然击穿了黑暗，于是光明从裂缝中破壳而出。他活着试试，试着试着发现了这个世界的规律，于是他使本来没有意义的生命变得有意义了。罗曼罗兰说：这世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。</p> <p class="ql-block">史铁生最后说出的三个字是：我没事。我敢肯定，史铁生一定窥见了上帝的心思，他和世界和解了！</p><p class="ql-block">史铁生作品阅读顺序《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《插队的故事》《老屋小记》史铁生人生三部曲：《我与地坛》《务虛笔记》《病隙碎笔》《自由的夜行》《我的丁一之旅》《我，或者我》</p> <p class="ql-block">上述内容有些沉重，健康是生命的唯一保证。最终说一句，好好爱自己吧，不可靠医院，在哪个地方一切不可预估。</p>