<p class="ql-block">一间长方型屋子，靠墙各排放四张床，八位穿蓝条子衣裤的人，或坐或躺，每张床边均有一折叠座椅，椅子上也都坐着穿各色夏装的陪护者，我是其中之一。</p><p class="ql-block">病房里26床年纪最轻，病情最重，双脚到小腿皮肤已经变成深褐色，低垂着头，斜塌着肩，眼泡有些肿，看上去满脸倦容，刚见他时，误以为也是中老年人了。26床的父亲每天上午从郊区乘地铁赶来医院，忙前忙后，黄昏再告别儿子回去照顾有病的夫人，另雇了一位护工24小时陪护儿子。这位父亲身强体壮，与儿子看上去像兄弟，喜欢在病房轮流里与不同的病友唠嗑，初见他感觉喜气洋洋，然而只要不在儿子的视线范围内，他更急于找人倾诉，愁云惨雾立即浮现在脸上。于是我断断续续听到了他儿子的一点基本情况：40出头，独子，未婚。在外地多年，似乎无正常职业，花费了老父亲很多钱，从不运动，有时一步路都不肯走，玩手机无节制，饮食无规律，每天要抽两包烟，心梗发作不知道看病，拖到全身水肿体重达200斤才返家，必须立刻住院治疗，由于心脏衰竭严重，当地医院缺乏治疗手段，建议他转入专科医院。老父亲一次在走廊上碰见我，诉说儿子：以前天天躺着玩手机，现在病重睡觉都无法躺平，要做手术，医生也不敢给他做啊！现在这个样子，我拆房子卖地也要给他治，就怕治好了还是老样子，你们有空也帮我说说。我点头应着，不知为啥，每天早上，一见到这位奔波进病房的老父亲就忍不住心里发酸。</p><p class="ql-block">在这间八人的病房里，32床是房龄最长的，年龄也最大，79岁，常熟人，老夫妻同操一口常熟土话，医生病友都听不懂，有一个儿媳妇也来陪护，主要任务是为老俩口当翻译。32床住院14天，花了33万多元的治疗费，老两口是农民，有两个儿子。老太太告诉我：我们老了没这么多钱，老爷子不想治了，是儿子坚持要他们来南京看病，快出院了，儿子会带钱来结账。我劝慰她：常熟那边农保会报销一部分医疗费，人治好了最重要。转天，大暴雨，小儿子一早开车三个半小时，到南京来接老爹爹出院，将欠下的医疗费也结清了。</p><p class="ql-block">同样是儿子，差距咋就这么大呢？</p><p class="ql-block">祝愿26床能将一身的毛病都治好！</p>