<p class="ql-block"> 化疗，就像是一个新人跑马拉松，其中的煎熬包括身体的心理的，都超乎常人想象。</p> <p class="ql-block"> 前两次化疗后，母亲大概会持续三天的强烈呕吐反应，吃啥都吐，吃完一两分钟就开始吐，然而在这个阶段，至少食物对她来说还保留了最后一点意义，即满足嘴巴在咀嚼中体验的味蕾享受。</p> <p class="ql-block"> 第三次化疗开始，胃肠不适反应成倍加剧，一次比一次更难以承受。由于第五次化疗前刚做了还纳手术，术前禁食三天，术后又禁食了一周，加上化疗后那一周多每天24小时间歇性的呕吐反应，母亲与食物整整绝缘了三个星期。</p> <p class="ql-block"> 我以为是一次进食量多会引起胃肠不适，就让母亲每次只喝一小口酸奶，准备采用少吃多餐的战术，可即使这样，也是马上吐。一次呕吐，就相当于一次剧烈运动，弄得母亲大汗淋漓，头发、衣服全都湿透。</p> <p class="ql-block"> 一天晚上12点过了，我依然没睡，因为我想等母亲是否会发出想吃点东西的信号。等啊等啊，母亲都没开口，我轻轻地问：“妈，您要不要吃点东西。”可怜的母亲回答道：“哪敢吃哦！”</p> <p class="ql-block"> 第二天凌晨五点，我被母亲的呕吐声惊醒了，我问她昨晚睡得好吗，她说起来吐了三次。我已经无法想象，毫无能量汲取，却要每隔一两个小时进行一次能量消耗，这样下去身体能撑多久呢？</p> <p class="ql-block"> “给我兑点糖开水吧。”有个虚弱的声音在我耳边响起，我像接到了战斗指令，异常兴奋，立即行动。神奇的母亲，竟靠一天一小杯白糖开水活了下来！</p> <p class="ql-block"> 母亲的化疗反应，还叠加了四肢发麻。前两次，主要是化疗后一周时间手沾了冷水会发麻，接触热水倒没有感觉。第三次，输液期间就已明显腿麻，越往后，麻感越强烈，持续时间也越久。尽管如此，母亲仍不想劳烦旁人，总是做些力所能及的事情，尽量做到生活自理。</p> <p class="ql-block"> 挑战完化疗，还得继续接受放疗的考验。父亲有忙不完的农活，我们单位忙着主题教育、接受巡视，于是母亲选择独自一人去附一院，结果足足跑了两天，才找医生完成定位。</p> <p class="ql-block"> 那段时间我在参加学习培训， 定位那天下午突然接到母亲的电话：“昨天下午开始，我的眼睛很肿，刚才去家附近的医院，医生叫去大医院的皮肤科或者泌尿科看看。”我说：“你赶紧坐车去道门口中医院吧，那里的皮肤科是全市最好的。”</p> <p class="ql-block"> 下课后，我询问母亲看病情况怎么样，她说：“医生马上要下班了，没挂到号，只有明天早点去，我现在回家的车上。”</p> <p class="ql-block"> 我顿觉心酸，父母辛辛苦苦养大孩子，他们在孩子眼中无所不能，然而在父母最需要人陪护的时候，孩子却缺席了，无所能及。</p> <p class="ql-block"> 可怜的老母亲，这两天独自在家和医院之间往返奔波，还舍不得打车，都是坐公交、地铁，想想人老了真可怜！</p> <p class="ql-block"> 愿这场战斗早点结束，更愿这份战斗成果无愧于母亲的坚强与付出！</p>