<p class="ql-block">五月二十九日晚饭后</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于要下雨了，风</p><p class="ql-block">把水气从云端吹落</p><p class="ql-block">却擦不干你额上的汗滴</p><p class="ql-block">断裂的麦芒</p><p class="ql-block">被烈日磨得很尖</p><p class="ql-block">叮在胳膊上，扎进脊背里</p><p class="ql-block">搅着耳后的发丝，麦糠，碎秸秆</p><p class="ql-block">一团团一片片一条条蠕动</p><p class="ql-block">咬得浑身又疼又痒</p><p class="ql-block">汗珠从草帽下坠落</p><p class="ql-block">混着晒干的蚂蚱砸向麦场</p><p class="ql-block">烫得石磙冒起黑烟，碾压麦穗</p><p class="ql-block">一圈又一圈旋转</p><p class="ql-block">小小的麦场，大大的漩涡</p><p class="ql-block">卷着塬上的人潮和麦浪翻腾翻腾</p><p class="ql-block">涌起的土腥味</p><p class="ql-block">呛得送饭的孩子</p><p class="ql-block">睁不开眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下雨了，母亲说</p><p class="ql-block">膝盖里嵌进了许多钉子</p><p class="ql-block">年轻的时候</p><p class="ql-block">骨头比它们硬</p><p class="ql-block">扛住了火辣辣的麦芒和太阳</p><p class="ql-block">扛住了稻田里钻肉吸血的蚂蟥</p><p class="ql-block">扛住了磨面路上架子车辕</p><p class="ql-block">压出的道道血印</p><p class="ql-block">现在，扛不住了</p><p class="ql-block">钻进骨髓的刺痛</p><p class="ql-block">得一针针的往外挑</p><p class="ql-block">挑出扎进脚心的玻璃渣子</p><p class="ql-block">挑出冬天挖莲藕渗透的风寒</p><p class="ql-block">盖房时钢筋下的脊梁</p><p class="ql-block">浇地时蹿过脚面的长虫</p><p class="ql-block">挑出半夜三更上粮路上</p><p class="ql-block">一脚深一脚浅的月光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨里的人影平静</p><p class="ql-block">却老有声音在喊</p><p class="ql-block">收旧手机，电视机，旧电脑</p><p class="ql-block">你说，咋就听不见</p><p class="ql-block">谁来收这双生锈的烂腿</p><p class="ql-block">送饭的孩子也长了白发</p><p class="ql-block">“塬上没有麦子啦</p><p class="ql-block">长得都是空房子”</p><p class="ql-block">“算黄算割，算黄算割”</p><p class="ql-block">一遍遍的吆喝</p><p class="ql-block">聒得老腿一遍遍的疼</p><p class="ql-block">眼睛一遍遍的酸</p><p class="ql-block">再过一个礼拜</p><p class="ql-block">麦子们就都熟了</p><p class="ql-block">麦场又会刮过来</p><p class="ql-block">又疼又痒</p><p class="ql-block">呛出眼泪的风</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>