清水河

溪客

清水河 ———文/马晓凤“清河村实在是太偏远了！我要是有十八岁就好了，就可以远远地走出去不再回来。”十七年前的今天，我在老房子屋檐下的砂墙上，用一坨奶奶烧柴留下的黑炭七歪八扭写下这句话。那个时候，从清河进城仅有一条盘亘在山脚的泥路。这条路不但逼仄狭窄，而且路况极差，一遇到刮大风暴雨天气常常卡壳，山里的人受困于泥浆坑洼出不去，山外的人车技不好担忧山石滚落也进不来。后来，水库重建，水位也慢慢升了上来，淹没了这条沟通山内外孤单又寂寥的小路。新修的车路往山的更高处挪了挪，虽没有了之前那条路的胆颤心惊，没有了里面是直立的山壁，外面是深沉的湖水，却因山体的曲妙迂回，加之两侧茂密而高深的林木，即使是在日头高照的昼午，蓊蓊郁郁间也实在有一股寒凉之气涌来。村里的老人又走了一位。在六月底，正是乡下人家农忙的时节。年轻时候，他们曾翻越每一座高山，双脚紧实熟悉踏遍着每一个角落，手持镰锄，身兼背篓，与这片生养之地反复亲昵；每一条沟、每一道坎、每一株合抱粗细的林木，无不在风日下记述着那些关于岁月的年轮。倘若有一处可供记录的地方，我猜他们也不舍与这片土地告别，亲密的话儿自然是说不出，那份感情是如此淳朴又笨拙。假若真能在人生的尽头留下些什么，所留下的东西也定是关于这片土地的留存。他们走了，高扬的白幡在风中晃了又晃，村民乡党目光凝聚、眉头紧凑，每一株草木都在此刻静默，青山脚下，只留下山风过岗，掠起水面飒飒风声... 父亲有一张小巧的弯梁摩托。我实在觉得它是个好东西，因为它比家里四口人的双腿更强大。在这片山石陡峭，曲道弯折的山地上，它常常轻易就能把我们带向双脚所不能及的地方。比如，从清河去往拖担，父辈只能靠双脚来汲取时间的广度，进而丈量这片土地的厚重感，从山脚的村子翻越一座又一座坡头，一路尽是疾风劲草，得需登爬而上。从大湾村越过老龙洞，在一堆嶙峋的怪石间穿梭，好不容易才能去往化香科，常常没等反应过来，眼前又是一片需要寻路横穿的蒿枝林。自从有了这张小摩托，母亲能回娘家的次数也多了起来，父亲就这样载着母亲，母亲搭着丈夫的肩，环抱着丈夫的腰，在两米见宽的土路上一颠一簸中到达羊槽箐。 生病后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上成群的白云，我会突然把面前的凳子踢翻；听着听着母亲唠叨的嘱咐，我会猛地站起来将手边的东西砸向墙壁。父亲和母亲就这样悄悄躲了出去，在我看不见的地方，静静凝望着我嘶吼流泪。当一切都归于沉寂，我的情绪缓和下来，他们又悄悄走了进来，好似什么事情都不曾发生过，微笑着和我搭话，多是些温软的话语。那天我又独自坐在窗前，看着楼下的人潮形形色色来来往往，父亲走了进来，为我轻轻拉开那扇已太久不曾拉开过的帘窗，久违的阳光顷刻间照射进来，眼前不再是如往常般微渺模糊，这一刻，我把窗外的世界看得清明。父亲说，“家门前的李子成熟了，一串串翠绿长势喜人，妈妈和我种下的每一片菜畦地里都大有收成，我们回清河。”“什么时候？”“你要是愿意，明天怎么样？”“明天？”我再一次沉默，明天对于我来说，好像一直是一个太过遥远而不可及的词。“那就现在？妈妈和我随时可以出发。”“就现在！”七月的清水河，翠绿一片尽收眼底。河坝里的蓄水，早在干旱时节裸露见底，幸得近来几场淅淅沥沥的雨水，才稍有略微存续，可岸边的草木竟生长得那般无拘无束、自在繁盛，即使在早已干裂的时节，也没能阻止它们破土重生。母亲的菜畦不算散落，其实就是房屋周旁，三四丘板正的水田所划分出来的地段。它们整齐划一，得益于母亲在沟壑处用锄头垒砌起的临时坝埂，里侧的水沟，此时更容易与每一块菜畦连通；哪里栽种什么，种什么好，怎么栽种，母亲心里都明白，这片田地，除了奶奶，她最熟悉不过。如今算来，已与这片田地交手三十余年。番茄历来是长势最好的，从我记事起，大大小小的菜畦里总有那么两三块儿，多年来栽种何物有所固定。比番茄更成器的，是朝天椒，尚未成熟时苍翠一片尖尖一串，定睛大致数了数，没有二十也有七八，倘若你就要忙于下肚，其实辣度已足够令你面露羞红；再等上些时日，辣椒由苍绿渐渐挂彩，一点儿一点儿略微的红慢慢上色，最终溢满整片菜畦。我问母亲，今年何时能够收成？母亲答我，明天再看看，红色初现的时候就可以开始摘。我可太熟悉母亲的话术了，她口中所谓的明天再看看，永远不知道是哪个具体的日子，少则半月，多则数月，可不论如何，总之不会是准确的明天。 明天，真是个太过遥远的词！生活里，我的父亲总爱说：“明天得空我们去哪儿逛逛，放松放松。”怀揣着对明天的美好预想，终于在激动难眠中迎来早晨，可父亲好像常常忘记他昨日的话语，于是这个所谓的明天也不再是昨夜的今晨。我的小学老师总爱说：“孩子们要踏实勤奋多努力，明天会比今天美好”，可现实往往今天做着比昨天更有挑战的事，越往前走些日子，年纪愈发向上，美好似乎只藏在风云变幻之后的短暂平和中。这样看来，明天似乎真的太过遥远而不可及。明天真的像美好一样遥不可及吗？倒也不全是。父亲给我一个竹筐，让我在菜畦地里自由来去，摘下我们后续回城三两天做饭所需的蔬菜。我自然是从番茄开始，爱吃番茄，自然最熟悉此时哪一种成熟度摘取最好。红透了的，四面略微闪闪摸起来有些软糯的，口感最佳，无论是做番茄炒蛋，还是去了皮撒上些白糖凉拌，口味和色泽都算得极佳；红得不算彻底，还有些许浅淡绿意的，此时也可以摘取，手感不算软，甚至还有些生硬，摘回家去，放上两三天来吃，最是恰好；通身全绿的，生硬得像一个个圆滑的鹅卵石，这种尚未成熟的，就自然交给雨露阳光，让它们照拂着这些小家伙茁壮成长...接下来摘上些四季豆，与母亲晒置并已用草木灰烘焙好的胡辣子一同炒，脆嫩且鲜甜的口感实在是好；五色玉米也不错，每一个含苞都粗实，剥开裹挟在外的叶片，一颗颗镶嵌紧实的玉米粒五彩纷呈，活脱脱像是串起的艳丽玛瑙。洋芋还要等上些时日，植株高壮鲜活，在徐徐清风中屹立不倒。还有还有，田埂边手臂粗细的李子树上，挂满了累累硕果，一个个圆溜溜的小东西缀满了枝枝丫丫，更有甚者，枝桠与主干在弯结处活生生撇开一道裂痕来。 大学毕业后，我极少回到清河去。既然回来，父亲想着总该要带我去看看老屋，看看老屋门前已落灰多年横列着的几座磨辗，奶奶年轻时候，常用它们做豆腐来养活一家人。即使不为了老屋，不为了这几座磨辗，只为屋后的几棵百年黄连木我也必须要到老屋去走上一转，它们承载了我太多的童年时光。小时候，爷爷身体还康健时，每年秋冬，都要攀爬到黄连木中央去，用腰间别着的一把弯刀修剪去突兀的枝桠，以防枝桠伸得太长，掀翻了正屋的瓦檐。我可不是个听话的孩子，爷爷朝前攀了上去，我也紧随其后，起初我不敢爬得太高，一是因为害怕，毕竟离地面多少有些距离，摔跤实在不是个好主意；二也是因为害怕，爷爷说，屋后的每一棵百年老树里都住着一位白发苍苍的老神仙，我爬得太高，要是被发现我在他的房屋顶上爬来爬去，可是会被拂尘敲脑袋的。于是之后的日子里，便不再敢随意攀爬，一个人无趣时，跑出家门来到树下，轻声呼唤着老神仙，呼来唤去三四声，见没人应答，索性就在树下躺卧，日光在叶片间倾泻穿梭，耳旁风声阵阵，不知觉已睡过晌午。等奶奶来寻时，睡眼惺忪，蹦跳着归家。村里的小老太们还是那么喜欢我，即使我现在已是二十多岁的年纪。大伙都不知道我会写文章的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的学业，问我是否有了正式工作。生命里的很多个年头，我都和她们在一起，不论是下坝犁田插秧的时节，还是农忙秋收在大院里围坐一团掼谷子，她们都曾照料过我。今日东屋吃饭，明日西屋纳凉，要是遇上家里农忙不过来，或许奶奶就把我临时托付给她们当中的一个，于是吃喝拉撒自然是跟着这家人去了。今日，当我再一次与她们相见，我竟莫名多了几分羞赧。挨个礼貌地打过招呼，问过身体康健，就一个人埋头着急往前走。人有时候只想独自默默地待上些时日。我不敢抬头看，更不敢回头望，我怕在她们热切的目光中，看见那个熟悉孩子的身影，她已丢失太久太久；我更怕稍不注意，眼眶里便涌出泪珠来...她们实在太老太老了，老到颤颤巍巍从床铺下地，来到这里晒起太阳就是一整天，待日落散尽，又手拄拐杖蹒跚挪步归家。当初最远的距离，是从清河到县城去；如今最远的距离，是家到村口；同样是短短几步路，此刻却成为了她们全部的人生。从一开始该在的人都在，大家伙谈笑风生，端出一盘瓜子炒豆就能乐个开怀，且不说张家长李家短，也不论赵家贫钱家富，只是这样午后傍晚，不约而同走出家门围坐在这里，三两句过后便消散了心中烦闷，夜幕将近时，带着一身松快入眠；且看而今，形单影只，孤寥着几座枯衰的身影，日头升起来，坐在这里，有一搭没一搭地一天也说不上几句，等到哪天沉坐得只剩下自己，一声哀叹，日暮时分归家，此后的日子，最远的距离是床铺到火塘... 我跑得太远了，从那片土地上生长起来，却在后来的远行中与这片土地亲密阔别。我无法为你描述我走了多少路，看过多少次日头东升西落，只是记得，一层又一层朝我奔涌而来的风声，使我渐渐迷顿于心声。就这样，一个活泼贪玩的孩子，在我的眼中沉沦糊涂，我甚至无法抓住她悄然而逝的影子。人生实在是个折中的轮回...比如，我从清水河走出，青山绿树、碧水村庄，这是故乡所交给我最初启程的行囊。我随性洒脱随手关上故乡的屋门，转身却小心翼翼着，踏入了山外的世界。一叶漂泊的舟子，从这山这水飘飘荡荡，最终汇入了一片无边的海。此刻我方才明白，故乡的青山，白云飘荡，此刻的我又有多思念那座青山，艳羡着那片土地上的一草一木。命运的玩笑，此刻看来倒像是宿命般必然。双脚沾满红泥巴的乡民，嘴里说着最粗糙狂放的话语，褶皱纵横的茧子，坚定如峭壁山石的目光里，却藏着对这片土地最为深沉热烈的依恋。我把山外的世界，看作故乡的一花一树、一叶一景，用这片土地所教给我的笨拙与淳朴示人。那些自诩二十年后走出去便永远不再回来的年轻人，浪里浮沉几多几许，愈更明白故乡才是疗愈的圣地。尽管那片土地曾有过太多无法用言语来解释的痛苦与痕迹，尽管那山那水依旧和数十年前无异，生命流续，一叶一花一树菩提。七十，像是上天对这片土地的特地恩许，又像是人生归结的起始。当乡民们高高举起白幡，当唢呐声响震彻群山，人们沉默着向这片土地做最后的告别，一颗又一颗心也因此变得温软而平和。忽而某一天，我站在山外的人群里，错愕、彷徨。这一刻，我方才明白，我一次次融入其中，试图用我天生的睿智掀起迭迭波澜，可心实在不属于这里，也不该属于这里。 故乡之所以为故乡，正因为她对儿女的深深包容与爱惜，世世代代绿水青山相哺育，掘耕农土生出勤朴与厚爱。在这里，且不论出身、不论贫贱、不论天资用意，站在这里，你就只是故乡母亲长养在和丽风日下的一个小孩。生活在这里的人们，有着各自的人生天地。有人穷尽一生，终是碌碌无为，却与这片土地有着千丝万缕的亲昵，他们长相淳实，性情豪迈，大碗喝酒大口吃肉，随日头一起落下的，还有埋藏在心底的故事；有人不辞辛劳，立志出山，凭借着这片土地给予的踏实勤干，纵身跃入商山仕海，此后，故乡渐次成了身后的原风景，情怀之外，也极少再提起。一个人唯有尊重脚下的土地，才更能有机缘在人生路途中读懂自己。当我的灵魂迷失，终日在外游离，我忽而想起，融入城市新奇那日，我一次又一次对照他人起疑。我曾试图在坑洼处洗去身上尘土，将目光中那些山水一遍遍抹去；即便当我对那片生养我的故乡失望至极，厌恶之后嗤之以鼻不再提起，故乡小河依旧蜿蜒流淌，风声飒飒处，荡起一圈圈温柔的涟漪。命运的底色从不轻易显现，只偶尔在宿命的清寂处给予一丝窥见本质的机遇。故乡草木，雨声风声，一丝一缕都藏着人生的谜底。你看山川秀丽，绿水相依，倘若将人生与之作比，实在如一株新生的草木般飘摇欲坠；有时我总在问自己，山行万里，流云飞溅，世俗纷扰，究竟是为将一块美玉饰泽，还是为把一块顽石琢玉？湖水澄净，其实冥冥中已自述分明。我在这世间的种种容貌，只需看看水便懂得了。然而，守住月明星稀的夜晚，伏案在如豆的灯前，点燃茶水浸泡出的真实思绪，再次回首当初每一个喧腾孤寂的日子，乡恋何处？乡思何起？几经自问，我们自己都扪心难圆其说。或许，乡恋是黄昏醉酒，在神树与泉眼间铮铮有词，那串有着诠释注脚却与历史毫不贯通的传说；或许，乡恋是脚板生风，与乡人提篓携筐远赴云雾深山吹响山间碧潭的如梦涟漪；或许，乡恋是身在他乡，心底却是故乡柴火点燃起的腾昂情浪，无数次夜半梦醒肚挂牵肠...人们把走出大山取名为成器，又把工作后定居城市称作背井离乡；当时穿着破布衣裳埋头苦干，立志要把土房推翻，等到开着车子住进洋房，又嫌弃那些双脚沾满尘土红褐色的面庞。人生或许注定路远山长，有些人走着走着，一辈子换了几套衣裳，就换了多少个模样。我与故乡，我与清水河的故事，无所谓输赢。一个人，出生了，这就不再是一个容许争辩的问题，脚下的土地最初是生存的命理相依；出走半生，浮沉来去，脚下的土地有了新的定义，故乡也不再仅仅是故乡，更是人生历经风雨洗礼后唯一一块纯净的自留地。有一个孩子的故乡，是一个叫清水河的地方！