白衣天使护佑抗癌路

再延

　　我患有冠心病（2021年01月12日突发急性心梗，前降支堵99%，住院抢救安了支架），需要定期复查。最近一次5月17日，心内科曾主任提醒我：你一直略有偏高的前列腺PSA比值，这次明显增长，建议我去查查。

当天，我们找到泌尿外科的马宏主任，他曾多次参与我的肾脏手术，对我的病情十分了解。马主任高度怀疑是前列腺肿瘤，立即开了核磁检查。

核磁报告出来后，我们去看朱生才主任（朱主任在2007年，2020年两次给我做了肾脏手术），他看着影像告诉我们，前列腺有结节。立即叫来他的助手王淼大夫给我约做穿刺。

5月28日，在日间手术室，王淼大夫给我做了14针穿刺。在这里遇见十七年前做双肾手术时照顾过我的护士刘松梅。

6月6日一早，我们去看朱主任，他给我们看病理报告，14针2阳，有1针恶性程度较高，确诊为前列腺癌。他介绍了各种治疗方法：放疗、化疗，打针，服药，手术，唯手术是根治性的。还向我们介绍了操纵达芬奇机器人手术的优势及如何做。但我的手术难度极大，经历了那么多次手术，年近八十，何处进刀，如何完整切除肿瘤，并将伤害减到最小，如何做到安全干净保留功能，对他来说也是个巨大的挑战，但他没有犹豫，表示亲自来做，当即开了住院证。朱主任是北京医院泌尿外科的顶级专家，又是中央保健委的特聘医生，他来做手术，顿时放心了。10点，我们离开医院直奔国家植物园，拍《铁树开花》。

6月26日住院，第二天一早，朱主任带着五位大夫来看我，让我亮出肚皮，抚摸着累累的伤痕，讲述我的手术史：

2007年，双肾肿瘤，朱主任用腹腔镜做的右肾，张主任剖腹做的左肾。

2015年，乙状结肠肿瘤，唐主任用腹腔镜做的根治。

2016年，肝转移肿瘤，乔主任先消融，后剖腹切除肿瘤。

2019年，左肾肿瘤复发，李晓光团队用微创手术消除肿瘤。

2020年，朱主任用剖腹摘除左肾。

这么多次的手术，粘连肯定严重，如何下手，朱主任在向大夫们详细介绍自己预设的几个手术方案。我对朱主任说，多年来，我一直坚持晒肚皮，按摩腹部，粘连不会像您想象的那么严重，我是想给您增加点儿信心。朱主任大笑、说我信心十足。然后，边走边对其他大夫说，老李这个人……

7月3日，周三，朱主任的手术日。

7点20，我被推进北楼B座11层17号机器人手术间门前等候，7点50门缓缓打开，大夫把我推进手术间，验明正身。然后，扶我平躺在手术台上。开通监视器，扎针，插管。我侧目看着身旁站立的机器人，高约1.5米，头部就是一个横梁，下面垂着四个机械臂和三个探头臂，腿脚是可以移动的。我想象着就是它们在朱主任的操控下，机械手伸进我的腹部“探囊取物”。这时，戴眼镜的女麻醉师来到眼前询问病史。正在作准备的大夫听到我做过那么多次手术，都在议论这台手术难度不小。来检查手术准备情况的朱主任团队的侯大夫对她们说，他可是身经百战了……话音未落，我被麻醉师用面罩罩住，便啥也不知道了。

不知什么时候，大夫把我唤醒，头晕脑胀的我迷糊地望着天花板在移动，隐约听到熟悉的声音在感谢大夫，出了门就见到老伴、女儿，五妹喜悦的笑脸，连声说手术非常成功。回到病房已是午后1点了。

大约5点，朱主任来看我，低头看了引流和尿液，起身说，手术情况比想象的要好。我赶紧说，这是您的又一杰作。朱主任讲，粘连没想象的重，手术顺利，出血仅50毫升。我们把前列腺完整切除，同时把前几次手术在腹腔左右两侧留下的伤口疝做了修补。

抗癌路漫漫，白衣天使护佑我又过一关。

感恩北京医院。

感恩北京医院优秀的医护人员，以精湛的医术，高尚的医德，一次又一次的护佑我战胜病魔，我永远铭记在心。

感恩一个甲子的老同学，知青战友的陪伴，关爱和鼓励，是你们给予我温暖和力量，在抗癌路上夺取一个又一个的胜利。

感恩我的孩子和亲人，感谢你们无微不至的体贴，全力以赴的帮助，无论困难多大，只要全家努力，总能过关过坎。

最要感恩的是风风雨雨牵手走过半个世纪的老伴。我们相濡以沫，患难与共，度过了一个又一个的难关，

　　2007年，双肾肿瘤，朱主任用腹腔镜做右肾，张主任剖腹做左肾。

　　2007年，泌尿外科的护士长李欣和她的团队，左一是刘松梅。

　　2015年，乙状结肠癌，胃肠外科的唐大年主任用腹腔镜根治。

　　2015年，胃肠外科的护士长李平和她的团队。

　　2016年8月，我再次到北京医院住院手术。正赶上全院送别96岁去世的名誉院长吴蔚然。吴老精神永驻，风范长存。我以自己的亲身经历感慨道：光荣老传统，蔚然成新风。

　　2016年，肝转移肿瘤，肝胆外科乔江春主任先微创消融，后剖腹切除肿瘤。

　　2016年，肝转移手术，杨晓燕护士负责我。

　　2019年，左肾肿瘤复发，李晓光团队用微创手术消除肿瘤。

　　2020年，朱主任给我做左肾摘除手术后，肝胆外科乔主任专门来病房看望我。

　　2020年，朱主任团队和我们合影。

　　2020年，我们和泌尿外科的护士合影。

　　老两口沉浸在胜利的喜悦中。

　　2024年， 心内科曾学寨主任，他最早提醒我检查前列腺的问题。

　　十分了解我病史的泌尿外科马宏主任高度怀疑我患有前列腺癌。

　　朱主任的助手王淼大夫（左起第一）给我做的穿刺手术。

　　在日间手术病房，遇到十七年前我做双肾手术时负责过我的护士刘松梅。

　　以下是6月26日住院后拍的照片

　　见到十七年前，做双肾手术时泌尿外科的护士长，现在是大外科护士长李欣。

　　泌尿外科护士长张磊和她的团队。

　　关于机器人手术的介绍。

　　亲人们送我进手术室。

　　朱主任拿出被完整切除的前列腺给老伴看，并让她掂掂份量。

　　朱主任亲自把我送出手术间。

　　亲人们把我送到病房。

　　手术后，老伴日夜陪护，寸步不离。

　　朱主任和护士长张磊来看望我。

　　又闯过一关，老两口沉浸在幸福和喜悦中。

　　7月8日，周一，大夫查房，朱主任亲自给我换药，下午出院。

　　【知青战友，情深似海】

　　7月4日，我做完手术的第二天，身体尚在恢复中的龙江发来语音，口齿清晰，思维敏捷，我们喜出望外，倍感振奋。衷心祝愿他早日康复。

　　在与疾病顽强斗争的塞外，得知我又患病，亲自打电话问候。在我住院手术前后，又多次来电话叮嘱再三。衷心感谢他每到关键时刻，给予我们关怀和力量战胜疾病。祝愿他同样战胜疾病，早日康复。

感谢秀华、小豫、安霞、玉玲、蔡怡、雷神等知青朋友的电话问候和关怀，愿朋友们一切都安好。