小暑•闷

我要跳舞

　　太阳炸辣辣地晒了小半个月，天忽然就阴沉了下来，。缩在空调房里，裹着薄被子，汗不敢出。让人想起往事。

　　92年6月1号，我拿到了南京师专的录取通知书，然后就安安静静地在秧田里拔秧。那年的梅雨有点疯，持续了很多天，门口的小桥淹了水，我从桥上来来去去，水已经漫过了我的大腿。

那天下午，天阴阴的，雨下得有气无力，让人有了点希望。我老爹还在纠结要不要找个拖拉机把家里值钱的家当搬走，也就是粮食和一些旧家具。我竖起耳朵听他讲话：这雨再不停，书也没得读唻！

雨有没有停，记忆里没留痕迹，书是继续读下去了。

　　除了偶尔午夜梦回，我是很少追忆年少的。

童年的高光时刻是我十岁生日那天。一个拐了好几个弯的有钱亲戚给我买了一件水红色的滑雪衫，收腰款，系着根腰带。那个冬天的早晨，我穿着水红色的外套和一双黑皮鞋，从我们大队小学的走廊上一走过来，一走过去。在每个教室门口停留一下，张望一眼，渴望看到一张熟悉的面孔，渴望她在人群里喊我一声，让小小心眼里疯长的虚荣心得意一回。

　　不记得有没有在人群里喊我了，水红色的滑雪衫我却一直穿到了高中毕业。我在滑雪衫外面搭了一件同色的外套。春秋天用来做春秋衫穿，冬天来了就松掉衣服下摆的松紧带，做罩褂。一年四个季节，我有三个季节穿着那件衣服。我的高中没什么值得高兴的事。

　　在老家那条圩埂上，我家算是贫穷的。左邻有一对比我年龄略小的姐弟，他们的母亲和我妈是死对头，年轻时互不往来，老了以后倒是寒暄过几回。

右舍的大伯是个老师，人蛮和善。一对儿女比我年长。他家的大哥我没什么记性了，好像特喜欢在我家堂屋里看人打麻将。他家的小姐姐我刻骨铭心。

她顶多长我三岁，却比我多了八百个心眼子。我雨天落水被我老爹拉上来当众教训，我不敢抬头，却分明地听到了她和她闺蜜笑出声来：快看，快看……

那时候我们一群小伙伴假期都要放鹅的。我不知道什么原因得罪了她，她伙同其他几个对付我。她们不许我的鹅群靠近，她们讥笑我大太阳天竟然撑把伞，还当自己是怕晒黑的大小姐？……

最恶劣的一次，她拉我和她一起玩扔石子的游戏，比赛谁投得远。人小个矮的我输得倾家荡产，我输光了所有的零花钱，还欠下了高额外债。我不敢告诉别人，又怕她讨要。整个幼年时光一直活在她的恐惧里。

还好，我后来出去读书了。再见她已是我弟弟结婚的时候，童年的一切都烟消云散，她是事业有成的邻家大姐姐。

　　如今已过半百，故乡只剩下一条河，河对岸的人家烟火、童年往昔一起消散在回忆里。