二大一辈子

陈世宝

　　自从我在中学学习了《愚公移山》，我就笃定我二大就是愚公，强烈渴望他有一天也能感动神灵，搬走老家门前的那一道道山梁，享受交通便利的优势。

二大名叫陈邦焕，生于1927年，祖籍甘肃省镇原县中原乡。1930年陕甘饥荒，爷爷把他担在担子里，一路逃荒，一路流浪，最后流落至宁夏彭阳县，靠给地主家打长短工为生。到了成年，性格木讷，慢条斯理，不善言辞，身高力壮，能抱起碌碡，饭量大，干活不知疲惫。

挖窑是二大的第一个嗜好。每次我爷爷在一个新地方落脚，他除了种地就开始挖窑、盘灶、盘炕，每离开一个地方，留下的是他的镢头印和那一眼眼的窑洞，它们见证了爷爷的迁居史，也留给当地人很多回忆。1948年，爷爷置办薄产，落户彭阳县古城镇川口村槐沟队。沿着沟畔，大大小小十几眼窑洞和担水的小路，多半都是二大挖的。后来分家，没有架子车，为了出土方便，他选择沟畔最陡的地方挖了庄子。等我长大时，他的家里从上院到下院竟然又有十几眼窑洞。好几口都是取土垫牲畜圈或者天阴下雨闲暇时间挖成的。可以说他在能挖窑的地方就挖窑，不能挖的地方创造条件挖窑。而庄子的周围被杏杨柳榆等各种树木包围。

对于挖窑，他好像有天然的爱好，即便是荒郊野外，也有他挖的很多窑。夏天遇到暴雨，来不及回家的放羊人、放牛娃便钻进去避雨。 他挖窑起先开口不大，由于挖得太投入，挖着挖着里面就变得又高又大，为了出烟方便，有时不得不把窑口改大，所以论品相确实不算最好。但他的追求似乎不在挖的结果，而在于挖的过程。

我们沟滩有一口又大又宽的老井，据说是我二大为了解决吃水挖的。别人挖井用绳子往上吊土，他用镢头挖，用铁锨往上扔土。由于他身高臂长，等挖成出水，井深六七米直径却接近两米，一时传为周边佳话趣事。

挖荒是二大的另一个嗜好。那时荒山是公共的，每年都在植树造林。可是春天栽树，秋天放牧，活着的树苗不是被牛羊吃了，就是被兔子啃了。十多年过去了，山还是光秃秃的。后来政府改了方案，把荒山分给了家家户户。于是，沟里的几百亩荒山有了主家，打带子田、栽树轰轰烈烈搞了起来。然而几年热心过后，肆意放牧又开始了，栽起的树又逐渐枯萎，山又逐渐荒芜。二大拿上镢锄和铁锨，开始了挖荒。早上起床，做了家里的日常活，就着浓得发黑的罐罐茶吃点干粮，卷根旱烟棒子叼上，扛着工具去了荒山。中午吃了午饭，稍作休息，又去挖荒了。他挖荒，不使用蛮力，由着性子，不紧不慢，除了抽烟、吃干粮，中间不休息，一副非常享受的样子。傍晚回来，背一捆青草，第二天的牲口草料也有了着落。

　　他挖荒时，先捡了草根，整平了坑洼。草里最多也最难缠的是冰草，其根又深又长，需要深挖多半米。挖出来晒成柔干，拧成绳子，结实可以和皮绳媲美。挖过的荒地，暴晒几月后种上草，植上树，长势凶猛。由于种上了草，荒地就有了田地的样子，别人家的牛羊就不能随意来光顾了，没有几年竟然蓬蓬勃勃成林了。起先他只挖自家的，后来索性把别人家的荒地也挖了，也给栽树了。有些人还以为二大挖荒栽树是为了抢占他们的荒地，紧张地不得了。当得知挖好后自己可以种草，栽的树也是自家的，不禁喜上眉梢，自惭形秽。

前后三十年，一百多亩荒山，二大把能挖的全挖了，把能栽树的地方全栽了树。可以说，他完全是凭一己之力把老家的植树造林搞得卓有成效。至今，老家的各个山沟，山花烂漫，林木密布，二大功不可没。《固原日报》通讯员孙伯孝在2000年曾以他为采访对象，报道过他在植树造林方面取得的丰硕成果。

遇上下雨天不能出门，二大头枕着一页油光锃亮的老砖，拿本书夜以继日去读。那时书少，一本破旧的小说他反复能读好多遍，《封神演义》、《三国演义》、《隋唐演义》、《杨家将》等他都很熟。每逢周边唱戏放电影，他一场也不躲，所以对历史故事和神话故事知道得挺多。就连平常爱侃大山、溜诗句、讲历史的田家大太爷和他说起这些，马上能从飘飘然的仙界落到现实中来，听他不紧不慢娓娓道来。二大没上过学，也不会写字，他所识的那么多字，多半来自各种标语、电影和别人的名字。儿女们上学后，他也常请教。

爷爷奶奶在世时给六个儿子分家，我家和二大家分在了一家，因此我们两家就走得近些。父亲每每和我讲起二大过去的点点滴滴，总会说到他十三岁那年（1960年），饥荒严重，青黄不接，村村之间靠互相偷粮维持生计。他和二大在一个昏暗的夜晚去偷荞麦。每人背了一捆，回家途中被一只狼尾随，夜色里狼的眼睛发出绿莹莹的光，寒气逼人，他完全被吓懵了。二大让他走在前头，不要说话，不要跑，自己走在后面殿后。二大力大，背的荞麦捆特大。绳头在巨大的荞麦捆后面晃来晃去，很有气势。狼见二人如此从容淡定，尾随着翻过了沟，也没敢贸然下手。听见狗叫，悻悻然离去。父亲常说，若不是二大自信和从容应对，指不定自己就会被狼吃了。

母亲常提到二大热心好义。1989年大丰收，家里种的三十亩小麦近乎同时黄了。盛夏雷暴多，母亲焦急万分。那时父亲在大战场做移民，我们几个小的在上学，家里的劳力只有母亲和大哥。每天天不亮起床，中午稍作休息，一直割到晚间十点，进度仍然缓慢。等提着镰刀去割最大的那块麦子时，发现被别人割完，在地里整整齐齐摞成了麦摞。原来是二大带着一家七口帮我们割完了。后来他又帮着我们在场里摞了大麦摞，不紧不慢地回家去了。

二大高寿，家庭和睦，八十六岁寿终正寝，未曾卧床一天。他一辈子没得过大病，也极少吃药。偶尔感冒发烧肚子疼严重了，家里的药不问名字，也不管治啥病，随便吃几片，有时还闹了笑话，但对他都效果明显。大家一致认为，他高寿的原因是脾气好，性子慢，不争不抢不计较，与人为善。

二大的坟周，榆杏相间，松柏长青。脚下大片的冰草足有一米高，大有占领坟头势。我们常戏言二大挖了一辈子冰草，栽了一辈子树，冰草和他有仇，树木和他有知遇之恩，所以他与冰草同眠，与树木共融，也算是生命的和解和人生的小结。