留守·母亲（原文）

宁可

一 命运，不是机遇，也不是等待，而是一种选择。比如我的母亲，从她嫁给父亲那天起，注定是留守的命，像一条飘摇不定的船，沿着生命之河艰难游弋，可谓“君看一叶舟，出没风波里。” 小时候，父亲是干部，母亲和她四个年幼的儿子、年迈的爷爷住在农村。在那个唯以工分和劳动力论英雄的年代，仅凭母亲那双勤劳的手，以及怀着对那片土地炽热的爱，永远填不饱六张干瘪的肚皮，生活不伦不类，日子一地鸡毛。在那些忙碌、迷茫、无助的日子里，母亲身旁一定经历无数双奔忙的脚，遭遇各种眼光，感受千副面孔万种表情，鄙夷的、冷漠的、嘲笑的、嫌弃的、辱骂的、不屑的......不一足之，并遭受“留”和“守”的煎熬，她疼痛、孤独，甚至绝望，她挣扎过、犹豫过。最终，母亲向命运妥协，与现实和解，像一个巨大的缸，承受了一切。那份苦楚一直烙印在母亲心灵深处，藏在她言行之中，时而隐约的倒进一个个昏黄的日子里。 一切源自贫穷，像猛兽一样可怕！ 二 我们村地处丘陵，有良田、旱地，有林木、果树，人只要勤快，且不缺劳力，填饱肚子肯定没问题，生活条件还算优越，母亲从邻村嫁过来，也是奔着这条件来的。母亲没进几天学堂，算是半个文盲，要不然，她早当干部去了，以她的天赋和情商，一定能混出个名堂来。 既然母亲选择了土地，也就意味着选择了哭泣！ 有一年，老天特别吝啬，整个夏季没下一滴雨，村里那条溪流日渐见瘦，气若游丝，急死了那垌田，更急死田上人，包括我的母亲。田是农民的命根子，荒不得！ 那天，母亲哭了，哭得特别伤心，哭得语无伦次，毫无章法。她为水？为田？还是被欺负哭泣？我不知道！反正，哭得让我不知所措，忍不住地流泪。那天早上，我和母亲在村前叫“那盘”的责任田里插秧，这块田是母亲耗了两天两夜守在小溪旁分到的水才刚耙好的，种完它，我家“双抢”即可告一段落。那时，我和母亲各有心思，但都很高兴，我浑身有劲，正盘算着如何过几天“安逸”日子呢！可是，秧苗快插到一半的时候，母亲忽然发现田水少了，便转身往后一看，田野棕褐色泥土开始裸露，镜子般的水面渐渐破碎。母亲急了，燥了，仿佛谁要她的命一样！ 被人偷水啦！被人偷水啦！母亲惊叫，迅速抽身跑往出事的方向。后来，母亲和那个偷水的男人吵了起来，吵得特别厉害！ “你这个女人，给别人当后妈，命就是贱，老公没个老公，小孩一大堆，你凶什么呀！我偏要抢你家的田水，怎么着！怎么着？奈我卵何......” 瞬间，母亲像缺堤的洪水，也像失控的老虎，与那家伙厮打起来，她一面哭，一面骂，像泪人，像泥人，面目难看，狼狈不堪。不一会儿，村里人闻声迅速赶来劝架，事态才没有滑入我想象的深渊。不久，那家伙走开了，母亲也往回走。可是，她快走到我身旁的时候，突然疯似的大喊起来，不停地骂，反复地骂，不指名道姓，毫无目标、漫无边际地骂，骂得胆战心惊，惊天动地。仿佛世上最恶毒的话儿，早被母亲收入囊中，随手拈来，脱口而出。 那天上午，天空特别地蓝，也特别地净，没云也没雾，好像也没风，时光仿佛静止一般。然而，在母亲近似崩溃的时候，天空忽然低沉，随即飘散发丝般的雨滴。那一幕，上天看得最清楚！我认为。 此后，日子依旧，不过每逢初一十五，母亲时常携带贡品出入村头那座“ra”（壮话的意思是供奉社王的地方，比庙还小，村里人赐予社王身的是一块有点人样的石头，脖子部位系着一块红布，安置在简易棚子里，现已消失）。其实，社王是农神，也叫五谷神，与风调雨顺和五谷丰登有关。但母亲却把那座“ra”当做讲理的地方，视如法庭，并赋予它捉妖的能量。母亲太需要倾诉了，可没人给她公平！平时，村里人去祭拜社王，主要是祈祷和感恩，就是去“jiu”（壮话的意思是祈祷的意思，祈求美好愿望）；另外意图呢，应该是有如我母亲一般遭遇的人，去“mian”（壮话的意思是诅咒的意思，被“mian”的人应遭受来自上天的惩罚）。 后来，我外出读书了，很少帮衬家里，不知道母亲是否还去那座“ra”。如果她去了，是“jiu”还是“mian”？我也不知道。两三年光景吧，欺负我母亲的那家伙死了，死于青壮年，也没留个一儿半女。 三 凡是女人，必然撒娇。 上世纪七十年代的母亲，不被“留守”击垮，却被削掉了撒娇。母亲会哭会笑会骂人，也能养家糊口，相夫教子，但不会撒娇，她哪怕撒娇了，也没人理会。母亲是可怜的女人。 生长在那样的家庭和环境，我的整个童年背景板上全是“贫穷”二字的底色，仿佛有一种难以言表的沉重、疼痛与孤独，牢牢笼罩着我的青春岁月，尤其是我母亲被那家伙辱骂的那一幕，给童年的我蒙上可怕的阴影，甚至用一生都难以治愈。也因为如此，我发誓要离开，离开那片土地，离开那群人，去往没有罪恶的地方。在那段日子里，我毫无心思去感受和体会母亲的情感，娘俩就像一只母鸡和一只小鸡，除了一同觅食，别无温暖。在我这里，母亲被遗忘了，甚至被遗弃了。 哥哥弟弟与我处境一样，感受也该大同小异，母亲的情感无处释放，身边也没个女儿作伴，那些寂寞的日子越过越长。 那个年代，日子苦逼，家里已有四子，然而母亲仍不满足，决意要添“小棉袄”。这个秘密是在一个初冬的深夜，我在朦胧中意外听到父母吵闹时知道的，他俩吵得和风细雨，也吵得嗷嗷的叫。不久，母亲怀孕了。按照那时政策，如果生下来，公职人员可要削职为民，父亲不愿意，母亲只能屈服了，绝望的走进公社卫生院。那天，一定是母亲生命旅程中又一个特别昏暗的日子！ 不是“小棉袄”。奶奶把“他”藏在屋后的芭蕉树下，往后几年，每逢过节，母亲偷偷地拿着纸和香去烧给那个长在树下的“弟弟”。我流泪了，大概母亲也流泪了，那可是她心头肉般的存在呀！那段时间，母亲心扉紧闭，仿佛照不进一寸光亮，她的脸庞除了日渐明显的沟壑和泥土留下的印记，再也找不到一丝阳光！ 母亲五十岁的时候，我们都已离开村庄，家里只剩她独守空房。后来，父亲提前退休，告老还乡，母亲才得以结束那段留守时光。可是，好景不长，母亲还不到六十，父亲撒手人寰，母亲沦为寡妇，这场变故像盐巴一样又满满地撒在她那道不曾愈合的伤口上。 “只要你活着，即便你打我，骂我，怎么都行，我都认啦！……” 在父亲弥留之际，母亲围着奄奄一息的父亲发自内心呐喊，很低沉，混杂着伤痛和泪水，很湿滑，但清晰！瞬间转身哽咽着离开，在我身后，在我无法投注更多情感和安慰的身后。 母亲太需要陪伴了！该怎么办？我们一直在努力，但也一直在失败。 母亲有离不开村庄的情结，更有进不了城市的忐忑。母亲说，她不属于城市。她做不到睁只一眼闭一只眼，她只需要清澈的阳光和干净的空气；她的眼睛永远也容不下半粒沙子，哪怕是虚无的尘埃；她宁可和你吵架，也不愿意无端地陪个笑脸……凡此种种，母亲像一棵老树仍然摇曳在乡野的四季里。其实，她的伦理与城里人有时不相融通。 在母亲看来，她一旦离开那片土地和那方家园，失去主场优势，没有理直气壮的任性，就会迷失自我，找不到有价值、有尊严的存在。 四 母亲可怜，但很豁达。 如果我们村是一个大舞台，那么母亲永远站C位，绝对是最耀眼的那颗星星！因为，她爱管那些鸟不拉屎的鸡毛蒜皮的事儿，坚守她的伦理，赢得乡亲们尊重。这不，她和干女儿，那个外地嫁过来的拜寄的“小棉袄”干起架来，不顾情面毫不留情地掰了，是九牛二虎之力也拉不回的那种，友谊之船说翻就翻。 当然，如果站在所谓道德制高点来看，母亲绝对理亏。你说，邻居赡养老人的事情，跟你何干？简直屙尿不沾大腿，互不相干，况且有村干部呀，有司法所呀，甚至可以上法庭呀！母亲算啥呢？可她偏要去管去论理，去主持公道。凭什么？就凭乡亲相信她，需要她。 母亲有错吗？似乎也没错！母亲站在道义这一边。 难道你吃不上肉，就不给年迈的父母送去一勺盐？难道你建不了房，就不给年迈的父母铺上一张床？在我们村，从来就没有这种鸟叫！母亲就秉承这种朴素的道理去的，可真得罪了干女儿。两年前，邻居这两位老人先后离世，或许都带着一些遗憾吧！他们在世的时候，每年过节，母亲都领着我们带着礼物登门拜访，送去一些温暖和祝福。 我们村有得天独厚的优势，男人不愁娶，女人更不愁嫁。当然，也有例外，就像一片森林，哪怕是同一天栽的树，有的长得很高，有的长得不着急，整片森林就有了良莠不齐的命运。同样，村里也有娶不到媳妇的梗儿，需要特别栽培。往往这个时候，母亲闪亮登场，以她三寸不烂之舌撮合了一对又一对。现在，村里好多人见她就“奶奶、外婆、姑妈、叔娘……”满心地叫，叫得她满脸开花！ 有时，母亲就像美丽国，在南海，在中东，什么场合都能看到她的影子，但她不挑起事端，不煽风点火，倒像是联合国和平使者，干着消防员的活儿。这一点，犹如鬼子《买话》里的那个老人家，关键时刻得出手，哪怕是给刘耳疏通尿管那种尴尬的事儿，也毫不含糊！ 你说，我母亲在村里，该不该C位呢？可是，话又说回来，母亲那副“目无组织纪律”好管闲事的热心肠，也惹了不少麻烦。 当然，母亲有时也很小气，就像“老人家”的那种小气。 五 其实，母亲是外强中干。 “强”，是因为她那道难以抹平的留守硬伤，致使长期以来自我保护形成的习惯。“干”，是母亲多年来没钱，少了话语权，不能主张，一直在那条铺好的轨道上活着。那年，父亲仙逝，亲朋好友随附的香仪，足以让她花一阵子。可是，母亲不干，她说花那钱更让她寝食难安，执意把那份香仪分给四个儿子。诚然，母亲确实没花过大钱，不知道算计，真的感到六神无主，忐忑不安！ 最近两个月，雨连续下个不停，下得心里发慌，霉味肆意，下得河水猛涨，危机四伏。那天下午，母亲连续打我几个电话，因为不便接听，被我无情的掐断了。傍晚，我开车从单位回家的路上，突然想起母亲，想起她的电话，随即回拨给她。 “……厨房漏水了，我无法煮饭，我要重建厨房，我……”电话一接通，母亲巴巴的说，太着急，有些含糊，语调也高，我只听清大概意思。停顿片刻，我插嘴道，妈，不急不急，我们先商量商量，厨房坏了我叫老三马上维修……“不得不得，我一定要建，不用你们出钱，我负责……这是对你们好，我生不带来死不带去……”母亲没让我把话说完，就呱呱地叫嚷起来。 我听不下去了，被“生不带来死不带去”那句话给怔住了，一时语塞。那时，车外的雨哗啦啦地下，雨刮也哗啦啦地响，我本已霉透的躯体，仿佛雪上添霜，顿生酸酸的感觉。 可以想象，那时的母亲也很委屈，一定是倚靠在老家的某个角落，心情与眼前的雨一样，让人惆帐与哀愁。那是因为她第一次以母亲的口吻通报决定，并非征求意见，得到的竟是令她伤心的不确定。 的确，母亲这辈子在家里最受委屈，凡事不能主张，也没有主张的资本。父亲过于强势，那些年，母亲只有跑腿的份，上街采买，得按父亲列出清单“按图索骥”，否则，惹来父亲无休止的数落，就连家里新买的高压锅，父亲也不放心她使用，说她是“锅盲”，不安全。当然，父亲寄居城里的日子，母亲照样用那顶高压锅煮出五颜六色的生活。晚年的父亲行动不便，还不忘数落我的母亲，老是说，如果你对我不恭，我的儿子不会轻饶你的！父亲真糊涂，竟然把儿子视为自己的财产和帮凶！当然，这也许是开玩笑。父亲是这样的人，母亲才是那样的人！ 真想不到，两天后，老家旧厨房被推倒重建。是村里亲戚发来微信视频，我才知道。在视频里，挖掘机伸出长长臂膀在劳作，扬起一阵阵烟花般的尘土；神采奕奕、从容自信的母亲在旁边“指点江山”；村落上空蓝天白云，一派繁忙和谐景象。 士别三日，当刮目相待。如今，母亲擅作主张，独断专行，她哪来的底气呢？我也纳闷。 近年来，母亲时常进城享受享受，看到很多，也懂得很多，切身感受祖国的日新月异，特别是乡村振兴之风吹遍神州大地，她就往提升人居环境的方向去想，况且日积月累，她有一笔能自作主张的积蓄。可能是生活好啦，气顺啦，腰杆也直啦，想法就多啦！今天的母亲能够扬眉吐气，应该得益于当下美好的生活，我很欣慰，感恩这个伟大的时代。 我猜想，母亲一定是把厨房当成一根线，隐隐牵住她的子孙，到那时，人间烟火最抚人心的一幅幅画卷在她面前徐徐展开，满屋鸟语花香，四季呢喃！ 我深知，这些轻薄的文字无法撬动母亲那份沉重的伤痛，那份伤痛也终将随风飘去，消失在茫茫的时光长河里，再无忆起和感念，但我能做的只是这些，哪怕是只言片语，也将植入我的生命。永续！