远去的牧人

熊猫的宠爱

<p class="ql-block"> 一、进入阿勒泰</p><p class="ql-block"> 从乌鲁木齐驶向阿勒泰,进入富蕴县服务区,云骤然多了,天空更加蓝更加干净。云朵稠稠密密,每一朵都有光泽,在山脊排成几列,簇拥着移动,把影子撒落在旷野。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  一团黑影掠过牛背;羊群直往云影里钻而后又踱步到明亮处;牧人在云影和阳光间左突右冲,把走偏道的牲畜一头头赶到正道上。</p> <p class="ql-block">  在驶向萨尔布拉克的路上,看到一户富有牧民家转场卸牲口。他家有五百头牲畜,租了两辆大货车、一辆小货车,雇佣了临时工。一架金属制的滑梯搭在货车挡板上,牧主人两只手拽住一头牲口,又拖又拉地移动,再使出最大的力气把它举起来翻过挡板放到滑梯上,松开手。顺势滑下的牲口撒开四肢朝小河沟奔去,那里有水有草,它们悠然自得地吃喝。</p> <p class="ql-block">  牧主人被直射的阳光炙烤,他抓住一头牲口再放开,拽、拖、举、松如此重复,像流水线作业一样,不喝水不吃东西,和帮佣们一起卸下牲口。</p><p class="ql-block"> “风吹草低见牛羊”是传唱了数千年的美景。“天苍苍,野茫茫”之下,牧民护守牲畜,张望远方,寻找下一个牧场,筹划下一次迁徙。</p> <p class="ql-block"> 二、千年牧道</p><p class="ql-block"> 萨尔布拉克有很多石头,石头表面密匝的纹路仿佛是千年时光之锥砸出来的,深如沟坎。这样的一块块石头磊成山脉,立在草甸、沟壑边,卧在白云下,高峨硬朗刚毅。青石突兀间有牧群奋蹄、牧人扬鞭。数千年的往返,牲口们踏出牧道。</p> <p class="ql-block">  我们在萨尔布拉克拍摄了三天,并在牧民家住宿一晚。有一次,我们刚到达现场,一群牛羊就过来了。我第一时间直冲到牛羊队列正面,女牧民策马扬鞭过来,大叫“滚!滚!!滚!!!”我四肢并用往石山上爬。那一刻,或许神灵给我注入了力量与机智,感觉身轻如燕般掠过一堆山石。</p> <p class="ql-block">  再望牛羊,没有走远,牛尾羊尾在甩动,蹄子踏起灰尘。太阳快落山的时候,一个女牧民赶着一群羊从山顶冲下来,走偏道,把羊赶进羊圈里面,再为自己搭帐篷。羊圈是用石块围成的半米高的一个圈,已使用几年。这是女牧民转场时的固定居所。</p> <p class="ql-block">  车驶过一个垭口,又走了十多公里,见着一块地方,牛羊在树下吃草,蓝色的河水在流淌,三、五帐篷矗立在土坡上。此时,接近黄昏时分,阳光的角度越来越低,洒下来照在眼前,一草一木皆柔顺。这是牧民驿站,有一个帐篷改作成商店。我拿出手机一步步走进商店,对着里面的牧民录像,看见牧民态度冷淡,就收了手机,买了两瓶饮料,气氛立马活跃起来。商店里面全是男人,除了老板外都在喝酒,地上已有十几只空酒瓶。牧民们借着酒劲开心地和我们聊天。一个中年牧民握住酒瓶在同伴的口袋相机前晃晃,说:我们喝酒你们拍照;一个12岁的男孩长得和成人一样高大、壮实,红着眼睛红着脸说:不要拍我喝酒;一个男人进来,直接揭了我的帽子,看我长的好看不好看;一个男人进来买了四十多元的饮料。出来的时候,看见一个年长女牧民用各色布料把自己裹得严实,垂头笼手地呆坐。</p> <p class="ql-block">  一袭尘烟一根鞭,一众石山几声打哨,是几千年不曾改变的游牧场景。</p> <p class="ql-block"> 三、行一程路,喝一壶酒</p> <p class="ql-block">  萨尔布拉克的民宿条件十分差,通铺、无热水洗漱。我们四个女人住在一个老屋里,房屋中间搁一张长桌,白天我们在这张桌上吃饭,晚上我们把行李箱搁在上面。那晚睡觉时,我没有脱防晒服和袜子。</p> <p class="ql-block">图片与文字无关</p> <p class="ql-block">  民宿主人刚满六十岁,面目沧桑像七十多岁的老头,因中风跛着一条腿。第一趟去他家打探情况,他埋怨相识的领队:一点点酒都没有带啊?第二次领队带了半瓶酒,他举起拐杖戳戳,领队敏捷地把酒瓶裹到衣服里面,立马他老婆闪现在背后。领队在他家店铺里买了两瓶酒,吃晚饭的时候他进来说:喝一杯。一口喝下一杯。空杯子还捏在手上,说:半小时后再来。果然,准时来了,仍然是一口闷。</p> <p class="ql-block">图片与文字无关</p> <p class="ql-block">  之后,我们离开了萨尔布拉克,在途中看到牧民薅羊毛。草甸上有一道用铁丝和木棍搭成的围栏,里面关着一群羊,两个牧民坐在草地上剪羊毛。薅羊毛的过程是这样的:捉羊、捆腿、剪毛、涂记号、解绑、归队。年轻一点的牧民负责捉羊。剪毛是细仔活,要一刀挨一刀地下去。羊子偶有抽动,牧民便停下剪刀,用空着的手轻轻拍几下,羊便乖了。年轻牧民捉到一只羊捆好羊腿后,会拍几下羊背。那情景很暖心。薅完一只羊,年长的牧民走到围栏角落,斟一小杯,一饮而尽,仅此一杯。俩人没有带水,带了一瓶酒,共喝。年长牧民薅完第二只羊,又端起酒杯,这个时候我看见他的裤带露出来——那是一根草绳。这是一个晴朗的日子,阳光照在羊子稠密的毛上,给羊们抹上淡淡的暖调。</p> <p class="ql-block"> 四、后花园</p> <p class="ql-block">  在我的心里唐布拉赛江南,是新疆的后花园。碧色的河水、青绿的草甸、郁葱葱的树木,白色毡房,小野花,俊俏的马匹,山脊由近而远层次分明。</p> <p class="ql-block">  我们的车一路朝西,走过一段阴霾,穿过一阵雨,天边的云朵亮了,地面有了光泽,雨停,回头望,低空挂着一条彩虹,一头搭在山腰,跨过草甸、马路,另一头搭在另一个山头。</p> <p class="ql-block">  这里人多、马匹多、客栈多、帐篷多,恰似一卷清明上河图,繁荣祥和。我们入住的客栈里一长溜的客房全部使用原木搭建,每间房有淋浴器有抽水马桶。我们在这里吃了直羊排抓饭,喝了现烧的鲜奶和当日做的手工酸奶。</p> <p class="ql-block">  这里草肥水美,相较其他地方放牧轻松许多,牧民把自己拾掇得整齐,展开笑容,黑黝黝的脸上透出红润。</p> <p class="ql-block">  牧民骑在马背上,看牲口长大长壮,然后拿牲口毛、皮、肉和骨头换钱讨生活。游牧延续数千年,马背驮起牧民的一生,牧道另一头是绯红的希望。一代又一代的牧民怀揣相同的念想,归去来兮中时间过去,青春溜走。 </p> <p class="ql-block">  如今,牧民基本是中年人,他们的孩子不学骑马不放牧,孩子们的脑子里有一块地方,马儿牛儿羊儿去不了。</p> <p class="ql-block"> 图片季</p> <p class="ql-block"> 一、牧场</p> <p class="ql-block"> 二、地形地貌</p> <p class="ql-block">  三、白哈巴村与琼库什台村</p> <p class="ql-block"> 四、独库公路雪山</p> <p class="ql-block"> 五、新疆风情</p>