北麂的山海之约

悟实

这个2024年的夏天，有幸以第181批第481号的身份获批参加“温州市灯塔值守志愿者”活动。从奔赴北麂的6月30日到离开之7月7日的8天里，对北麂、对灯塔以及对接触的各种人，留下了很多有趣的记忆。

北麂列岛，编制为乡，隶属瑞安市，下辖6个村，原有住人岛5个（即北麂岛、下岙岛、关帝岛、冬瓜屿、过水屿，后两屿居民现已迁出），乡政府驻在约2平方公里的北麂岛上。近年来，北麂岛水电交通等基础设施不断完善，原先单一靠渔业捕捞的发展模式逐渐衍生至渔业加工、网箱养殖、海岛旅游及外出务工等多元经济，人民生活不断改善。未来依托地理优势，还可以探索深水港、海域围垦及油储基地等国家大战略，未来可期。

北麂灯塔，是始建于上世纪后期的一座高标准灯塔，2014年开始向全国招募灯塔值守志愿者而成为网红。

北麂全乡才600来人，主要集中在北麂岛，这里景色无敌、民风朴素，堪称世外桃源、人间仙境。

北麂

我来了

船票和傍晚时分的东联村

喜欢小动物的小丁能说出这猫的品种

夜晚的海利村老街和沙滩

6月30日，晴，北麂有9级大风。

我从温州市区开车到瑞安飞云渡口的瑞安航标站，国家级文保单位玉海楼就在附近。在工作人员的指导下，我签署了志愿者服务合同、安全协议、承诺书等文件，买了去北麂的船票。同批志愿者小丁、小高也来了，小丁来自上海，小高来自杭州，我们彼此都吐露了惊喜和期待。

7点，启航的汽笛拉响了。据船长说，五一和国庆去北麂的游客会多些，今天335个客位的“瑞安北麂”号只坐了一半不到，游客单程是130元，岛民单程则是上90元下70元。3个来小时的航程里，大海、蓝天、海鸥一路陪伴，我躺平在舱位上没晕船。9点40，船准时到北麂码头。

三蹦子是海岛上民用主力交通工具。按照约定，志愿者下码头后，穿着红马甲在环岛路边等。没多久，灯塔主任杜忠良（后称杜）和灯塔工冯宇（后称冯）开了两个三蹦子过来接我们，小丁、小高坐冯的车，我坐杜的车。杜先到了山腰处立公村家里卸下私人物料后再开到山顶的基地。岛上公共交通工具是4排的电瓶车，全岛搞营运的大概有4辆，乡政府和麂海酒店各自备1辆，这种营运电瓶车票价为5、10、20元不等。

灯塔基地位于北麂岛最高处的仙人山顶，海拔约100多米，呈坐东望西之势，大门往西朝向大陆，灯塔在基地最东边。基地分两层，一层有油库、院子和两个带卫生间的海景大客房；二层外侧设旗杆，南北两排房间布局，靠西的边角设休闲室（北面做书吧，南面做茶室），休闲室外有小阳台，可俯视南北风光；北边房间名从西往东依次为盘灶屿（厨房）、平阳咀（餐厅）、龙头屿和平屿（杜和另一位灯塔工、杜的妻子一起用两间）、冬瓜屿、荔枝山，往里是卫生间、洗漱室、机房、储电房以及灯塔入口；南面房间名从西往东依次是南麂岛（灯塔工林大洧宿舍）、稻桃山（冯宿舍）、铜钱礁、陶山港、交杯岛、莲花礁，再往里是库房；当中围成一个天井，立“北麂山灯塔”字样的石碑一座。灯塔则有5层，一层外厅是北麂灯塔历史的图文介绍，一层内厅和二层摆放着退役的灯塔设备；二层有通往二层平台的门，从二层平台可俯视整个北麂列岛；三层是过渡层，绕一周视野不错，但隔着玻璃没二层平台舒服；四层是没玻璃的过渡层，有一小门可打开通往灯塔建筑外围，用于修缮之用；五层便是塔顶的照明设备。三层以上是谢绝游客参观的。

先分配房间。杜让我住莲花礁，小丁、小高分别安排在荔枝山和冬瓜屿，北面宿舍要比南面宿舍多个卫生间。

稍息，杜换上海事制服，与冯在茶室跟我们一起开了个小会。杜简单介绍了一下基地的基本情况和灯塔设备的作用；叮嘱大家注意安全，别走野路草丛，外出要打声招呼一起走，杜还讲了一个关于一小孩神经错乱尖叫着从灯塔下的草丛跑过，后发现头下脚上死在深坑里的惊悚案例；生活方面，杜希望志愿者在切菜、烧饭、洗碗以及公共卫生上尽量帮忙，岛上潮湿，个人卫生自己看着办，同时说7月5日会有央视等各大媒体11个记者过来，要一起做好服务；工作是简单的，即在早上5点左右日出后关闭灯塔窗帘、关闭电源开关和升旗，在下午5点左右日落前打开电源开关、打开灯塔窗帘和降旗，对于游客参观问题，杜特别提醒一句“游客来一趟不容易，尽量给予方便”。最后冯给我们分发了蓝牙门禁。

解散后，大家各自回宿舍。房间里布局很简单，基本生活设备齐全，基地给我准备了一条新的毛巾和牙刷。海岛气候潮湿超乎人的想象，门窗一旦打开，不消片刻，地上就一片水汪汪。可能是莲花礁房间好久没住人的缘故，除了刚洗过的被褥外套是干净的，房间其它地方还是比较脏的：空调滤网、门窗框、衣柜上、百叶窗里甚至床的表面均有不少飞蛾和苍蝇等昆虫的尸体，墙上有些斑斑点点象粘着各种虫的鞘和类似老鼠屎的东西，口杯底层长着绿毛，发霉比较严重的衣柜里还长了一朵小蘑菇。我曾在温州洞头挂过职，对海岛重湿气生活还是有点经验的，所以带了条长毛巾过来，既可以用来当毛巾也可以剪断当抹布。这几天正赶上刮9级南风，原以为潮气会被大风带走，实则完全不是这么回事，灯塔基地海拔不高，但山顶云雾缠绕，整个仙人顶其实就浸在水汪汪的云团里，所以卧室的门窗是万万不能随便打开着的。

自己房间打扫了半天，近中午饭点，有人在喊“吃饭喽”，原来灯塔工已经做好午餐。饭后，志愿者洗碗。

午休后，冯带我们仨熟悉基地的布局以及机房和灯塔上的开关位置。灯塔值守工作还是比较简单的，类似看水库。冯还交代我们明天的任务，即把灯塔的玻璃和地板都清洁一下。灯塔上的灯，呈六棱面，其中两面不亮，在转圈过程中，这种亮光频率会给远方一个有频率的闪耀信号。看似简单的灯，后面却是需要北斗以及光伏储电等高科技的支持的。

基地里经常晒满被褥和床单，这是基地里的常态。确实，解决潮湿衍生出的卫生问题是海岛生活的重头。但目前我还顾不上晒被子问题，我要解决的是怎么清理自己房间的卫生。我在自己房间里登上爬下、挪床移桌，尽量去清洗我能擦拭的各个角落，但总觉得还有地方不干净。我把被芯和褥子整理好，收拾到已经清洁过的衣柜上面，把行李箱、双肩包放在高处以防蜈蚣进来，把南北门窗全打开睡觉。但灯塔工们提醒我，开门窗睡觉有两个风险，一是南风会让房间变得很湿；二是晚上蜈蚣、蛇等各种小动物可能会爬进来，杜的房间就曾发生蜈蚣进被窝的案例，杜还被咬伤过。清洁内务确实是个宏大的工程，一直到第二天，我把空调给清洗了，再接再厉，继续查漏补缺各种擦擦抹抹，到第二天晚上前，我才觉得房间总算基本干净了。

灯塔是北麂的一个关键打卡点，所以专门走上来或者坐观光车上来参观灯塔的游客不少。他们对紧闭大门的灯塔表现得各不相同，有些会往基地里面瞧瞧后离开，有些则会绕着基地走一圈看有没有出入口，有些则会对着里面大声叫。我房间南窗临基地外围的步道，有次有游客还站在窗外跟我打招呼，希望我能帮忙开门让他们进来。基地里的狗小黄看见大门外的陌生人会吠起来，这也提醒我们来客了。我尽量为游客提供些简单的帮助，比如帮忙开门、介绍灯塔、推广北麂、帮忙拍照。头一天来的游客中不乏是上午与我们坐同一艘船来北麂的。

晚餐也都是灯塔工做的，当然饭后洗碗是志愿者的事。饭后，我们仨相约出去散步。开头不熟悉路，基地下面有一处公墓，我们走了好久老是围着公墓在打转。穿过东联村，在山下环岛公路上，碰到好几波之前一起坐船过来、又在灯塔处遇见的游客，可能是我在灯塔处的真诚给他们留下了印象，他们热情地跟我们打招呼，还邀请我们上他们的观光电瓶车。后来在海利村丁香坦又遇见这些游客，其中一个说的话我印象特别深，他说“百年修的同船渡，我们太有缘了”。在经过东联村广场时，我们与一位吃过晚餐的村妇搭讪起来，我邀请她跟我们一起散步，这个苍南嫁过来现在岛上发电厂工作的北麂媳妇也愿意，就跟我们一起走，一路为我们介绍北麂。北麂岛有4个村，南面还有下岙、关帝山两个岛各一个村，现在北麂居民不多了，主要集中在壳菜岙村、东联村和海利村，南面的海利村地理位置最为优越，相对会更为热闹，南面山上的立公村也多移民瑞安了，只留个村集体负责招商对接，目前在整体打造特色民宿-麂海酒店。这位美丽的苍南媳妇还为我们指了一条从海利村经派出所到灯塔的近路。听苍南媳妇和游客说，北麂的民宿各种价位都有，一般是两三百，旅游旺期会涨些，总体消费还是比较实惠的；也有去丁香坦渔早市买点海鲜去民宿点加工的，加工费20元。这确实是个民风朴实的小岛，你别干出偷瓜摘果这些糗事一般都没啥事。

晚上开着门窗睡觉，听着大风和大浪的声音入睡也是很特别的。

日出前的下岙岛裤档澳和再远些的关帝岛

完全实现看日出自由

日出后要关闭灯塔窗帘

北麂岛南侧的下岙岛和关帝岛

下岙岛象条裤子

所以其海湾叫裤档澳

书吧外的阳台是灯塔最浪漫的硬件设施之一

快乐出发

其实北麂岛最高点是海事塔

最北边的环岛公路

有谁知道这里为什么叫关头波角吗

拳头山

花粉娘娘庙

环岛公路壳菜岙段的最美拐角

甜美的小高

北炮台

白天的北防洪堤（星光步道）

停机坪

整理内务总算告一段落

每天都可见晚霞

睡衣派对

7月1日，晴，北麂有9级南风。

早上4点半醒来。因为昨晚开着门窗，一睁眼一抬头，就看到天已微亮。我出来到天井，抬头看灯塔，灯还亮着，到5点再看时塔上的灯已熄了。杜拎着装备要准备出海钓鱼。其他志愿者也都起得很早，按照昨天布置，我们准备好抹布、扫把、水桶和拖把，去整理灯塔。当中下来吃早餐，再上去清理。

7点半，灯塔工们在搬我隔壁铜钱礁、陶山港、交杯岛三个房间的被褥出来晒，说是准备给客人用，叫我们仨帮忙，同时清洁一下三个房间，一直干到9点。外面风很大，天井处晒被褥确实是个好地方。太阳看似很猛，但在南风下一吹，拿到阴凉处又是黏糊糊的。

除了各自整理自己的房间，三个人一起洗碗、一起清理灯塔、一起帮忙整理空置房间，也挺忙的。由于起得早，经历了一番劳动，还是有点累的。

闲暇之余，我们待在书吧看书，一起感悟静怡的海岛生活。我查询了一下北麂的攻略，在小小的北麂岛上列了一个游玩点清单，不外乎有北麂沙滩、仙人山灯塔、过水屿、停机坪、彩虹环岛公路、星光步道、立公村石头屋等等。其中夜晚的沙滩昨天晚上我们已去过，灯塔则就在我们脚下。

中午前，杜带来钓上的石九公鱼给午餐加菜，这种石鱼挺贵的，鱼鳍是有毒的，处理起来要特别小心，总之基地餐食真的都是顿顿海鲜。

午饭后整理妥当，稍息一会儿到2点多，我们仨出去溜达，这次走岛东南方向，沿着海事塔、关头坡脚、东北岸新建的环岛公路、壳菜岙村这么一路走一圈。北麂的芦苇是有特色的，到处都是还个大穗长，拍海岛风光照片时，无论是配合朝阳、落日，还是拍全景或者作为前景，都是绝美的北麂符号。北炮台是个现代海防坑道设施，里边都被渔民的渔具堆满，记得之前听游客说“去了炮台没见到炮”，实际上这不是那个架红夷大铁炮的近代炮台。我们还看到花粉娘娘庙，真是不多见的神祇。我们看到了白天的星光步道，这是北防波堤改造提升的打卡点，晚上拍照效果会更好。北防波堤后面山上就是妈祖阁，但庙门紧闭着。我们还去了直升机停机坪，再经观音堂回灯塔。一路走下来，口干舌燥，想想岛上的便利店真的不多，而上山后想找家杂货店就更难了。

晚餐后整理妥当。看日落。我继续对自己房间的卫生进行查漏补缺，我把床调整为头朝东脚朝西的摆位，房间又做了深度的清洁，总算可以安心的享受空调的舒爽了。

晚上，小丁、小高她们突发奇想，相约到灯塔上玩睡衣派对。我们在灯塔顶上看星星谈人生，展望美好未来。小丁是个80后的上海姑娘，单身，刚辞了医药管理方面的工作，下步还要面临新的选择，爷爷是山东南下干部，爸爸妈妈因响应国家号召上山下乡辗转半生最终回归上海，如今爸爸退休了到处骑行，刚刚到中越边界的德天大瀑布，妈妈则喜欢悠闲舒适的生活，她有着上海女性特有的优雅和知性，我最初奇怪她的网名HF，她说那是氢氟酸的化学式，这是种强腐蚀且是唯一能腐蚀玻璃等硅物质的酸，不能用玻璃瓶装，要封在塑料瓶里才行，读书时我也挺喜欢化学，听她这么一说感觉挺长见识的，后期她的很多独到见解也很让人受启发。小高是个90后的杭州萧山姑娘，甜美时尚，果不其然是个设计专业的研究生，之前自己做，后来帮人做设计之类的工作，也刚辞职，她总让我想起我女儿，一看志愿者信息原来比我女儿大一轮，难不成属猴的都有点鬼灵精怪，她说要几个月内练出六块腹肌，用油条偏要蘸酱油的倔强，激励老公抓紧健身以便“公平地得到她”，她说自己跟灯塔还挺有缘，她和她妈妈都喜欢搭乐高积木，接到上岛邀请时正在搭一座灯塔积木，前些年她去台湾绿岛旅游时还曾试图翻越绿岛灯塔基地的院子。她们都特别喜欢小动物，天天逗门口小黄玩得不亦乐乎。

看日出的游客早早地到塔下等候

5点日出

白天的海利村沙滩

在乡文化站前的公路上可看见对岸的过水屿

过水屿与北麂岛连接处

通住过水屿的便道

北麂灯塔NO.5

7月2日，早上起大雾后转晴，山顶的风小了些。
早上5点起床，关闭灯塔窗帘。出来发现厨房没人，我想去做个早餐，就搅了些面粉做面疙瘩，合着一点蔬菜叶子和鸡蛋，结果有点糊还比较咸。冯吃了几口，默默地去加开水，真是难为大家了。因为风比之前小了些，我把旗升了起来，冯指点说绑绳要绕杆子几圈，不然风会让绳子拍打着旗杆而发出梆梆响，这是个小窍门。
早餐收拾完毕，杜夫人叫我们仨跟冯下山买菜。冯叫我们仨先下山，他骑电驴可以赶上。到了海利村山下，冯已经在等我们了。买菜点在海利村下山口广场边的一家小卖部，因为要做账可能需要发票，所以小卖部菜品虽简单，但都在这采购。买完菜，冯先上山。我们仨自由了，逛起了海利村。
海利村不大，丁香坦是村里比较繁华的老街，可能是迟了也可能就这样，没见到热闹的早市，但还有几个买海货的小摊，本地的玉米棒、子弹豆是5元一斤，老板推销刚赶海抓来的辣螺，说有4斤卖200元。我们去沙滩，再往西穿过老街，绕过乡文化站，沿着张网澳海湾走到过水屿。过水屿与北麂岛之间相隔200来米，以礁石相连，礁石上铺了窄窄的石板过道，涨潮时礁石连同石板过道会被海水淹没。在张网澳这边，一位老百姓告诉我，现在刚退潮，风大路滑，提醒我们小心上岛，同时要注意涨潮时间。
过水屿上原先有居民的，现在都迁了，徒留下几座断壁残垣的石头屋，配上岛上的野草、蓝天，很有一种沧桑之感，画面非常震撼。野草随着海风时而挺起时而伏倒，让人回忆起洞头的大屿山岛。因为中午会有一波涨潮，我们游嘻了一会儿便回去。
在丁香坦的当中有一往东上山的路口，山上老百姓告诉我们，山上的路都可以通往你能看到的地方，原来这叫西平山，可以经岛上光伏电站到立公村或南炮台。
回基地后，吃午餐。灯塔工们又在谈论着领导要过来的事，大概意思是说7月5日之前领导会过来打头阵。午饭后，我们也帮忙着晒被褥和基地一层房间里的床铺（临时发现床板都发霉了）。我把天井处的茶树枝叶做了一番修剪，以便我把天井处的沉积很久的落叶进行了打扫，我还看到茶树树枝被尼龙绳系着往下拉，虽然搞不懂为什么不让茶树往上长，但还是要尊重主人的安排。我帮杜夫人剥琵琶，原来杜夫人要做琵琶罐头，真是啥都会的女人。我在天井处的绿植下面挖坑，把自己剥下来的琵琶皮和核埋进去，结果杜说这样不行啊。
下午的时候，有一波游客过来，可能是吵到了灯塔工休息。说到游客，有些游客会在早上4点半左右上山来看日出，当然坐电瓶车时司机也可能会告诉游客灯塔是可以进去的，加上基地门口有爱国主义教育基地的标牌，加上第一天杜也说过尽量满足游客需求，所以开始我也是听到狗叫，都会热情相迎。因为后来我突然意识到对游客太热情太周到可能会影响同事，这个度不好把握，所以后来我听到狗叫，也躲在房间里不敢随便出来开门了，南窗我也拉上窗帘，以免惹出不快，往后我也没有象之前那样殷勤地为游客解说自己对北麂的感受了，当然此后就再也没有出现我在村里遇到游客时，一些游客会非常热情地向我打招呼的情景了。
今天神秘人谢毓斌（后称谢）把我拉到了灯塔值守志愿者大群，遇到一位老朋友，我们共同分享海岛灯塔生活的感受，都赞同这是远离尘嚣，见证潮起潮落和东升西落，拥抱漫天繁星和质朴净土的美好体验。在微信沟通中，谢告诉我，3日温州航标处和市委文明办的领导会先过来，5日国家海事局的同志会跟记者再过来。
对于灯塔工的生活，我觉得是安静平和的，但也确实单调、孤独、乏味。象杜，扎根30多年，当年作为立公村书记的儿子，组织考虑到村干部在“双拥工作”中的贡献，特别照顾把灯塔的一个编制给了他，现在是部优、省劳模，享受着副部级待遇，问他事，他也是直奔主题，不多说一个废话。灯塔工杜夫人好像姓杨，当时特批来基地陪丈夫也有十来年了，人胖胖的，每次都独自蒸一碗粗粮饭给自己吃据说减肥，我是从未和她有过正式对话的。冯，是个做事利索的大帅哥，口头禅是我要把锅扔了，但有时问他话也不爱搭理，也可能是一时说不清，让人猜不透想干嘛，感觉是想让你自己悟。灯塔工林大洧（后称林），愿意跟你讲家族故事，之前做过乡里煤气大王，还开过农家乐，50多岁了，我的两个小伙伴开始还以为他才30来岁。他们都有一手好厨艺，但都不大爱说话，也许这就是灯塔值守生活留下的印记吧，也可能是杜推崇的“少说多做，别管闲事”思想的贯彻所致。我们的到来，确实给灯塔增添了多彩、生机和活力，但也扰乱了他们的自在，增添了他们的麻烦。根据志愿者手册，我们有个工作任务是陪灯塔工聊天，但实际上，聊天并没有想象的那么容易。

北麂老百姓

海岛特色石头屋

基地茶室的西窗

北麂码头的一举一动都在基地北阳台的视线内

海岛上看晚霞

第一次如此清晰地看到北斗七星

7月3日，晴，山顶风小了。
早上起来关帘、升旗。
我出来晨跑，跑到立公村。晨曦中的石头村，这里并没有一些自媒体说的那么烂漫，什么老医院、旧学校，都扯淡，老宅也都封死，里边也不可能有旧的医疗设备给人挖宝，村里的路口有几波游客已经起床互相打着招呼，好像是要准备离开也可能是要出发游玩，民宿维持着不高不低入住率的状态，想必这就是石头老村民宿所要给游客营造的风格或者印象吧。清晨的低矮斜阳印在石头屋上，一位老村民挑着俩箩筐的垃圾从村里的台阶上经过，我上前搭话，一拉扯原来是杜的父亲，他为我一一介绍谁家有钱贡献大、谁家子女有出息等村情，如数家珍，老书记现在在村里做些保洁之类的杂事。
回基地吃早餐。
饭后灯塔工们继续在清洗着一些菜品，大概是为迎接领导过来做接待准备。这几年北麂灯塔成了网红后，不少领导莅临参观指导，灯塔工们都练就了一身当大厨的本事。杜很用心地联系领导一行的行程，早早地用望远镜不时地观察着从洞头方向过来的船。到下午3点，“看到了”，杜叫了起来。我往望远镜里看，果然一艘海事快艇正在大海上乘风破浪，后面拖着长长的尾流。直到艇进入北麂码头的港湾，杜开始下山迎接。下午5点，神秘的传说中的领导终于出现了，是温州航标处处长邵红俊和市委宣传部副部长兼市文明办主任沈林杰等一行。这次来，是想宣传航标文化、宣传北麂灯塔的，同时也想通过宣传口，把杜往国家级劳模上推一推。当然，宣传部的小九九可能更宏观，他们可能考虑的是通过宣传瑞安、宣传温州文旅融合和产业振兴，以期努力发挥更大作用。确实，灯塔、志愿者、杜已经成为与北麂黄鱼同样出彩的金名片，这已经是不争的事实。
可能是领导带来了好运，今天的晚霞很美，大家都惊叹于大自然的杰作，纷纷上书吧的外阳台拍落日和晚霞。晚上，北斗七星居然出现了。我们拍到很晚。

立公村里的杨公庙

养着北麂黄鱼的海洋牧场

木栈道一直通到南炮台

知性小丁

7月4日，早上大雾。
5点起床升旗、关帘。这里发生了一个乌龙事，原来小伙伴已经早早地起来把窗帘关上了，我不知道还傻乎乎地上塔把窗帘打开，当拉开了一半才意识到搞错了。
早上出来晨跑，跑到立公村，再跑到南炮台。这个南炮台跟北炮台一样，都是挖空了山体的防御坑道，里面阴凉无比还有个淡水储水池，工程整体简单、朴实、实用，如果坑道里面增加点太阳能照明就更好了。随着新时代来临，这种军事设施现已经转为民用而成为独特的海防主题景点，加上沿海岸线延伸的环岛公路从边上绕过，我在想统一台湾以后，这里的风景和故事将会是多么美妙啊。
早餐吃好后，送走了领导一行。我们仨借扔垃圾之由，去麂海酒店坐了一伙儿，下了盘跳棋，参观了标准房间。
回去吃中饭。席间冯得知小高在麂海酒店买了一杯拿铁咖啡花了28元，告诉我们以后可以自报家门说自己是志愿者，可9元拿下。杜在一旁听到，连说28元一杯咖啡不贵不贵，想必也是想为北麂文旅产业的发展鼓与呼的。
下午立公村现任书记带了一大帮亲友过来参观，结果擅自进入灯塔第四层，打开小门，几个女眷大呼小叫的到灯塔外拍照，塔下的我跟冯看到了，叫她们下来仍不理不睬，事后村书记可能意识到有点跋扈不好意思，忙说隔天送鸡过来给大家吃。在海岛生活中，有些小细节还是挺有意思的：象晾晒被子，前些天不是海岛上刮大风吗，正常晾晒根本行不通，灯塔工们就教我们把被单、床单在晾绳上打结，主打一个简单粗暴，结果还真挺有效。
晚饭后，我们仨下山溜达，目标是星空步道。走到乡政府前的观景台处，遇到一夜跑后休息的小伙子，一搭讪，原来是北麂派出所的工作人员。当得知我们是志愿者时，就非常热情地陪我们一起去星空步道，帮我们拍照。
因为北麂是个列岛，除了北麂岛相对大些，住人的岛（村）还有下岙岛、关帝岛，另外无人岛也很多，其中还有个歇了很多海鸟的鸟岛，所以大家多少都有点想去北麂离岛看看的想法的。所以我在经过海利村时，就打听去下岙岛的交通问题，一个村民（18815052852）说花200元他可以用小船送接我们。关于这事，航标处的邵处长曾说，东联村一村干部家开民宿，一幢有好几间房间才收费600元（旺季另计），管接送管吃还可以附加坐船出海（安全要自己负责），这也是个好方案。

芦苇是海岛最顽强的符号

直升机场处的交通

难得一见的海岛淡水井

美丽的环岛公路

岛上每个村都有个自己的水库

与杜先进合影

与神秘人谢先生合影

央视记者唐颖给拍的

7月5日，天气稍微凉爽了些。

早上睡过了头，醒来5点40。出门一看，旗已升，帘已关。出门跑步，昨天去麂海酒店拿的一本宣传册里面提到壳菜岙村的拳头山，这次想去看看。从立公村岔路口往北的路经过心形水库，再到壳菜岙村。原来拳头山就是我们第二天去的关头坡脚处，以前大家都去这里看日出的，山上有大片草坪。

回来吃过早餐。灯塔工们吩咐打扫一下台阶，我把一把原先象男士飞机头发型的竹扫把扫成了德云社郭德纲的刺头发型，当了一回托尼老师。打扫完9点。又帮忙整理空的房间的被褥、房间卫生等，辛辛苦苦搞了一个大上午。这里发生一个小插曲：三个房间的床上用品都铺垫整齐后，林看了一眼就转到茶室跟其他灯塔工说“全搞错了”，我连忙拉过林到一边，问怎么个错了，原来有几个颜色不一样的被褥对应房间不一致，我赶紧跟林说，以后如果搞错了直接跟我们说，不然你一叫，我们一大上午就白辛苦了。他连忙说，我们是一家人，没关系的。接着，我快速地把被褥换了个房间。

下午，国家海事局的人及包括央视记者在内的媒体团过来做“我们一起看大海”节目，航标处的邵和谢也陪同过来，还有两个之前的志愿者代表，其中一个是灯塔值守志愿者协会会长。晚餐搞了两桌，在书吧还搞了投影，谢主持了一个互动活动，我们志愿者也都做了即兴发言。我说，我热爱大海，热爱自然，热爱生活，热爱公益，所以来了，短短几天深深感触到守塔人兢兢业业和勤勉不弃的海事航标精神，希望我也能成为灯塔把这种精神传递下去，同时，北麂的灯塔、杜忠良、志愿者已经成为北麂乃至瑞安甚至温州的文旅产业融合的金名片，希望给温州人民带了福祉。最后邵也又做了他们航标处的工作介绍，指出洞头的国际航标培训班和北麂灯塔志愿者活动已经成为温州航标处的两大金名片。

上西下南视角

7月6日，晴朗

早上4点半起床。升旗，关帘。5点日出，昨天住在立公村麂海酒店民宿的记者团也呼啦啦地上来拍照了。我去跑步，在立公村交叉口往北，到东联村水库，再到乡政府前的景观台，遇到一跑友从北往南跑来，就一起跑，是个瑞安人来做工程施工的，岛上有几个码头就是他负责做的，平时长租了乡政府后面一家民宿。谈笑间，我们约定绕北麂环岛公路逆时针跑一圈，最后回到景观台，共7公里。跑到海利村的南炮台附近，有两处公路尚未浇筑水泥，之前曾想雇辆观光车绕环岛公路一圈的，这种情况是没办法实现的。

回去洗漱，吃早餐。早餐非常丰盛，冯提醒我不要拍照。席间，这次活动最高长官、国家海事局的宣传处长王东说，海事系统先进是他分管的，灯塔其实是海事很小的一个工作内容但容易出荣誉，上海就有个女的是国家劳模，下步准备推时代楷模，杜是部优现在享受副部级待遇，其多年坚守可以试试推国模。

9点，领导和记者们都走了。我们大伙儿总算忙完了，真正可以松一口气了。杜也安排要去趟瑞安。中饭后杜夫人也好像要去瑞安看女儿。我靠在书吧外的阳台上，看天上的云卷云舒，大片的云被高空的大风追逐着四处飘散，好像温州话说的被赶起驯鹿一样。早上忘了关窗户，虽然是艳阳高照，但是一回到房间，地面一片水汪汪，我想快要结束了，要保持好房间干净才行。

下午，我们仨陪今天过来的小高的母亲和朋友他们逛了南炮台和丁香坦。后小高他们先回民宿，我跟小丁继续逛过水屿，我们翻过海利村的小山坡巷子。这次潮水退的比上次要低，通往过水屿的石板过道也要比上次干爽。在过水屿，我们看了水文亭，这里安静、广阔、自然，又不大，很容易让人毫无牵挂地放空，确实让人再来不厌。回来绕了海利村游步道。在海利村，我们还看到一些老人在摆酒席，一问原来是初一迎菩萨的活动，我还在大炒锅里捡了一块猪肚尝了一下。

最后一个晚餐少了杜和杜夫人，冯和林也喝了一点小酒，我也抽了一支烟。看得出来，冯和林这几天都很辛苦，吃好早早就回房熄灯了。想想明天就要结束了，我整理着这几天的照片，很晚才睡。睡前看看小丁、小高的房间也一直亮着。第二天听她们说在二楼平台上拍星海一直拍到次日两点。

早上大雾

五点半才露出太阳

灯塔搭子

前任志愿者留下的印记

4排的电瓶车坐着挺舒适

北麂的航班时间是滚动的

再见北麂

7月7日，晴。
早上起床升旗、关帘。我去跑步，到立公村路口往东，绕过东联村水库到北麂码头，再跑一段环岛公路，从海利村广场上山。
回来洗漱好。这几天我确实意识到自己防晒工作没做好，如小高妈妈所说，我就像岛民一样了。吃好早餐。我们把三个客房的床上用品剩下部分继续清洗好，我再把自己房间的被褥清洗了，都晾晒起来。写好灯塔基地的留言簿。我在房间里留了一张字条给后一个志愿者。
吃好午餐。此时，我们都已经整理好了，我们靠在书吧里休息。间隙中，我在基地里到处走走看看，最后感受这住了8天的地方。到下午3点半，去敲南麂岛和稻桃山房间的门，林和冯都在房间里，我跟他俩打声招呼就算告辞了。林执意要用三蹦子送我们一程。到了麂海酒店，我们与小高母亲他们汇合，等到4点，坐麂海酒店的自备电瓶车到北麂码头。麂海酒店的自备电瓶车并不是直接就近到码头的，而是沿立公村旗杆阵、仙人公墓、观音堂、停机坪、壳菜岙，到环岛公路，再经北防波堤处、乡政府观景台到北麂码头，一路我们最后欣赏了海岛的关键几个打卡点。
买票，上船。5点启航。返程的船也感觉不到颠簸了，再见北麂，再见灯塔。我在船的栏杆上看夕阳。7点，船到飞云江口。8点，下飞云渡口到瑞安航标站拿志愿者证书。
大家告别，再见灯塔搭子。

（鸣谢温州市航标处为我们这次活动赞助了往返船票和食宿）