【栀子花开】卧牛山前

宝玉

又是一年毕业季。

外孙小学毕业了，即将迈入中学校门。在完成毕业考试，拿到鲜红的结业证书后，班级合影、学校毕业典礼，师生同学间互赠小礼品、通讯录签名留言，可谓是仪式感满满。

看着他兴高采烈的样子，不由地想起自己的学生时代，想起遥远的那年那月，那难以忘怀的青葱岁月。

梦回上个世纪六十年代。

那时，国家号召城市干部支援农村，父母亲从青岛奔赴沂蒙山区，到卧牛山前的马牧池公社工作。来这个偏远贫困的地方后，母亲将不满六岁的我，立马送到了南庙上学，免得在家里调皮捣蛋。

限于薄弱的师资力量和简陋的教学条件，在南庙除认识了大小多少、加减乘除等，自幼愚钝的我，不记得学到了其它什么知识。与外孙这六年相比较，实有天壤之别。

记忆深刻的是，学校里组织我们，晚上到三里路外的黄沟去送水，那里常年无饮用水。小小年纪，两个人一伙抬着桶，沿着崎岖山路，送到三里路外的百姓家。然后，在煤油灯下，教他们背诵伟人语录。

小学五年毕业时，我们没有什么仪式，更没有证书或合影。

接下来，到距离公社五里路的牛王庙，两年的初中生活，感觉一晃而过。除了学点与政治运动相关的内容，至今难忘的是，天明就起床，结伴步行前往；寒冷的冬季，同学们齐刷刷地蹲在教室前的石头上，边晒太阳边吃煎饼、喝开水的场景。至于文化课程，掌握了啥内容，脑海里一概没留下印记。

我们长大了，来到卧牛山上高中。县里刚刚在此设立十一中，只招收两个班，于一九七一年初入学。庆幸的是，以前当地学生上高中，都要步行十二里路，到地处岸堤公社的沂南十中住校。现在，我们从公社走几百米就可到校，每顿饭都能回家吃。

那时，我们没有任何学习指标和压力。事后想来，当年连什么是方程式也没弄懂，英语更是连ABC都没有学。设立的工业基础和农业基础知识课程，反倒被老师讲得津津有味。

但她又注定是最美的花样年华，我们天天开心快乐，在新修建的球场上，跟着韩老师学习三步上篮、急停跳投；随着李长勤老师，把那些革命歌曲，唱得动听悦耳；跟着范老师，将京剧革命样板戏，也能来两嗓子。

在那政治挂帅的年代里，每天除了学语录、唱红歌和京剧样板戏，我们还有一项重要任务，面对初具规模的校园，天天上劳动课，整理道路、修建操场，有时还到北大山挖药材，勤工俭学，为学校增收。伙房前的水井，天旱就打不上水来，我们轮流用地排车，到西面王家河拉水。

日常生活中，我们离家近的自然很方便，而北大山和汶河南岸的同学，有的离家十几里路。每周背上一包袱煎饼和咸菜，平日舍不得到伙房买饭菜吃。每到周末，有时煎饼就会发霉，便摊开在太阳下晒。

恍惚间，两年的高中时代结束。我平生第一次拿到学历证书，第一次照了毕业合影，也第一次在离开时，对母校有了种依依难舍的感觉。我回家拿了父亲两盒大前门牌香烟，送给朝夕相处的韩老师。只比我们年长几岁的他，亦师亦友，不仅是老师，更是可敬的兄长。除了知识的传授，还有对我品格的教导与塑造，使我的学生时代充满了乐趣。

尚不满十六岁的我，结束了学生生涯。前前后后只有九年多的农村粗放教育，几乎没有学到多少文化知识，离开学校时，脑袋里连半瓶子墨水也未装满。

但那是难以忘怀的一段时光，大家难分难舍地道别。绝大多数来自农村的同学，像父辈一样面朝黄土背朝天，到生产队里去参加劳动，传宗接代，他们当中有的在校时就已成婚。而我们这些吃国库粮的孩子，回家等待上山下乡。因为，当时我们一律没有继续上学深造的资格。

后来，有的同学民办教师转公办，端上了铁饭碗；有的参军入伍，走岀了大山；有的通过推荐上大学，得以转变身份，踏入了仕途。如今，大家都早已退休赋闲。

一晃，我们从青葱少年长大成人；又一晃，我们都已年近古稀；再一晃，有一次与老班长屈指算来，当年百名同学，有二十余人已经晃殁了，令人唏嘘不已。

一路走来，几多坎坷。再回首，学生时代依然美好。是学校给了我们一片天空，丰富了心灵，开发了智力，点燃了我人生希望的光茫。

今年清明节，我又重游卧牛山。这里已被新建为沂蒙红色研学营地，东面还特意保留了一排老教室。那里仿佛还有我们朗朗的读书声，而教室前的操场上，还闪现着我们奔跑矫健的身影。睹物思情，这座不起眼的小山包，是我永远依恋的百草园。

岁月的车轮，悄然辗过半个多世纪。过去的点点滴滴，都饱含着对生命的向往。因平日里喜欢写点东西，有时有人问我毕业于何方？我总是骄傲地告诉他：俺是卧牛山前毕业的！说得对方一头雾水。

栀子花年年开，青春一去不再来。人生已暮，时光却不老，不老的还有我们的记忆。卧牛山前，一个永远值得我回味的地方。