我与母亲

刘伯嘉

母亲已去世多年。她的一生坎坷而艰辛，性格柔弱而倔强。每当忆起母亲，心中便会隐隐作痛。 母亲出生在一个大户人家。她是长女，下面还有几个弟妹。 外公精明强干，祖业在他手上愈发兴旺。他敬重文化人，子女们先后被他送进了学堂。 母亲天生喜欢当老师。如愿考取了著名的开封女师。毕业后，凭借外公的资助，母亲创办了一所小学校。自己既当校长，又是老师。 抗战胜利那年春天，在父母的再三催促下，母亲与黄浦军校毕业、刚从战场回来的父亲结为连理。婚后不久，父亲又重返了前线。 母亲住不惯婆家，婚后返回了自已父母家中。她虽已有孕在身，还是整天在学校忙碌。 我出生后，因没有奶水喂养，外公为我从乡下雇了一位奶妈。坐完月子，母亲便将我丢给了奶妈与外婆，忙她的事业去了。 我记事时，全国已经解放。儿时的记忆里，我一直住在外公家。从未见过父亲。母亲在外地工作，很少回来。母亲的形象在我心中十分模糊。几个姨舅们也都外地上学或工作。高宅大院里，只住着祖孙三人，显得空空荡荡。 记得外公家大门上挂着光荣军属的牌子，常有几个解放军战士来挑水劈柴，打扫院落。后来知道了我有三个姨舅参加了解放军。 来外公家的小战士们很客气，也很友好。他们都挺喜欢我，常会摸摸我的头，亲亲我的小脸，将我抱起来兜圈子。有时还会带几块糖果给我吃。于是，我便将大舅穿着军装的照片拿给他们看。自豪地说舅舅也是解放军叔叔。 没过多久，解放军小战士们就再也不来了。我很纳闷地问外公：爷爷，解放军叔叔怎么不来了呢？我好想他们，让他们来吧。外公就说：也许叔叔们太忙了，不忙了就会过来了。 我就天天坐在大门口等着。好多天过去了，并不见他们的踪影。 不知又过了多久，一直期盼的解放军叔叔们依旧没来。却在一天上午，几位拿枪的民兵闯了进来。他们二话不说，先是一把扯下“光荣军属”的牌子，狠狠砸到地下，再用脚用力踩碎。接着气势汹汹地命令我们收拾行李，滚出大院。其中一位还拉子一下枪栓，对着外公大声恫吓道：给我老实点，不然一枪毙了你！我被吓坏了，躲在外公身后，瑟瑟发抖。 祖孙三人被民兵们押解着离开了大院。临出大门，外公忍不住回头看了几眼。被一位民兵用枪托撞了个趔趄。外婆裹着小脚，走起路来颤颤巍巍。我是个四岁的小孩子。外公也已年过半百。祖孙三人相互搀扶着，缓慢而艰难地走着。嫌走得太慢，民兵们不时用枪托捣一下我们的后背。直到太阳落山，才到达目的地。 这是个小村庄，村头两间无人居住低矮破旧的茅草房，成了我们的栖身之所。室内只有一个土炕，一个锅灶。破木门的裂缝可以伸进我的手指，纸糊的窗棂多处破损。除了带来的铺盖衣物外，家徒四壁一无所有！ 北方的冬天十分寒冷，凛冽的北风从门缝及窗棂的破洞里钻进来，我被冻得发抖。此时更加想念母亲。我在心中一遍遍地呼唤着妈妈，真想一头扎进母亲温暖的怀抱。后来我才知道，当时父亲被关进了监狱。她的小学已经充公。母亲无事可做。不得不为生存四处奔波，到处求职。但受被关丈夫的牵连，没有一个学校肯收留她。不得已，与尚在狱中的父亲离了婚。最终在另一座小城里，受聘当上了一所师范学校的老师。 母亲珍惜来之不易的教书机会。她心无旁骛的投入到工作中。父母与幼子都被她抛到了脑后。 五岁时，不小心掉到了河里。河边仅有几个孩子。幸亏有个孩子喊了几声救命！被一个路人听到，将我救了上来。否则，我的生命将就此划上句号。 六岁那年，外祖父推着小独轮车将我送到了母亲身边。她已经再婚。继父是另一所中学的教师。当时两所学校都没有提供住处。继父在办公室将就。母亲住在女生宿舍里。 终于与母亲睡在一起了。对母爱的渴望让我象婴儿那样依偎在母亲的怀里。小手紧攥着母亲的乳房不放。甚至睡着了也不肯松手。 他们终于分到了住房。我与他们住到了一起。 继父脾气暴躁，毫不掩饰对我的厌恶。只要对他稍有违拗，就会瞪圆一双凶狠的大眼，大巴掌毫不留情地搧向我柔弱的后脑。令我眼冒金星，头晕目眩。 一天，已经忘记因何事惹恼了他。他暴跳如雷，先是搧了我一巴掌，然后一脚将我踢倒，再狠狠地踢了两脚，疼得我哇哇大哭起来。妈妈听到哭声，急忙跑过来，将我从地上扶起。搂着我的头，低声说：他是你爸，乖点，不要再惹他生气了！然后又嗫嚅着向气势汹汹的继父小声说道：他还小不懂事，不要打他好吗？ 原以为，妈妈会象一头护犊的母狮，扑向继父与他拼命。没想到她对继父如此软弱，一点没有为我撑腰。我生气的挣脱母亲，捏紧两只小拳头，大声喊着：他不是我爸，我不要这样的爸爸！我恨你们！然后夺门而出，头也不回地跑了出去。 　　我伤心难过，抽泣不止：气恼母亲的懦弱，痛恨继父的残暴！我久久在外面溜达，母亲的呼唤也置之不理。最后还是母亲找到了我，生拉硬扯地将我拽回了家。 我心中的郁闷难以排遣，在小床上翻来复去。后半夜，才迷迷糊糊进入梦乡。 这一夜做了许多支离破碎，光怪陆离的梦。醒来之前的那段梦境，至今还在记忆里残存着。　　我正在外公院子里玩耍。一位解放军战士扫着院子。忽然，一个民兵模样的人冲了进来，凶神恶煞的好吓人。我仔细一看，不是民兵，而是继父，他双目圆睁，咬牙切齿，不由分说抱起我就走。我又踢又蹬拼命挣扎，那位战士象没看到，头也不抬。继父抱着我跑得飞快。能听到耳边呼呼的风声。不一会，经过那所破草房。两位老人坐在门口，有点象外公外婆。我大喊救命，他们也不理睬。继父来到河边，猛地将我扔到水里。水很清，能看到鱼儿游动。忽然看到继父变成一条大鱼，张着满是獠牙的大嘴向我游来。我吓傻了，大喊一声，惊醒了。　　此时天色已经大亮。母亲正坐在我的身边。她关切地看着我，用手轻轻地扶摸着我的额头：又喊又叫的，做恶梦了吧？我点了点头，悄声对她说：妈，我想住校。她楞了一下，未置可否。起来吧，我给你做早饭。我就是要去住校！我提高了嗓门。母亲回头向后望了一眼，依然没有回答，只是怔怔地望着我，眼眸里满是愧疚与不安。就是要住校！我倔强地加重了语气，声音更大了。母亲还是没说话，只是眼角泛出了泪花。我心软了，不再吱声。过了好一会儿，母亲才红着眼圈，轻轻地点了点头，然后站起身来，扭头向门外走去。我看到她脚步有些踉跄，一边低头向前走，一边用手抹了抹面颊。　　当天，母亲便委托班主任张老师为我办好了住宿手续。下午母亲拎着我小小的铺盖卷与一应日用品来到了学校。张老师安排我与一个乡下同学挤着睡。　　张老师年龄不大，约莫十七八岁，满脸稚气，一笑两酒窝。她是县师范毕业生，曾是母亲的学生。听母亲说，她在校时学习十分刻苦，成绩优异，母亲很喜欢她。她家在乡下，十分贫困。好在师范生由学校提供食宿，学费也全免，她才勉强完成学业。与许多贫苦农民一样，她们家每年都有近半年时间靠麸皮谷壳磨成粉，和着晒干的槐叶槐花榆钱充饥。春天就挖野菜煮野菜汤喝。青黄不接时野菜挖不到了，麸皮也吃光了。为了保命，只好嚼几把青麦粒充饥。　　那时的麦子正在灌浆，距成熟还需一段时日。我曾扯下过一根青麦穗，用手揉搓几下，再轻轻一吹，手心里便出现了十几颗翡翠般的嫩麦粒。闻一闻，有股清香，嚼一嚼，软软糯糯的，非常好吃！但毕竟未成熟，并不怎么抵饿。若非万不得已，谁舍得拿它充饥！　　她有一个与我一般大的弟弟，也在我们班上。她弟弟衣服破旧，头发蓬乱，清水鼻涕老是擦不干净。我喊他“鼻涕虫“，他也不恼。我就与他睡在一起。　　张老师上师范时母亲就开始接济她。主要是帮他弟弟交学费。有时会将我的旧书包旧衣服送给她弟弟，给我添置鞋袜时常会买两双，也送给她弟弟一双。母亲知道农村孩子有多苦：除了大冬天，一般外出是不穿鞋袜的。张老师每次接受母亲的接济，都会红着眼圈道声感谢，然后再深深地鞠上一躬。　　天气渐渐转冷，两个小伙伴在被窝里挤得紧紧的。我偶尔会尿床。一天夜里，梦中老感到尿急，好不容易找到了厕所，哗的一泡尿就尽兴的浇到了被褥上。惊醒后知道不好：尿床了，只好将湿被褥垫在身下。湿被褥一会就变得冰凉，躺在上面好难受。好在不是在家里，不然免不了又要挨继父一顿暴揍。好不容易熬到天亮，我早早地下了床。小鼻涕虫可能也感到了身下的潮湿，坐起身来刚想开口问我，我赶紧捂着他的嘴，小声说：不是我尿的，可别赖我。他看我耍赖，气得小脸通红。刚要分辨，张老师正好走了进来。她看到我们小哥俩神情有异，怔了一下。这时鼻涕虫急忙穿上棉袄棉裤跳下床来，一把将盖被掀开。张老师看见了被尿湿的被褥，忍不住格格笑了起来。她一边笑着，一边将湿被褥拿出去晾晒了。　　有一次，有事路过教室，正巧看到母亲在上课：黑板上已经写满了粉笔字。字迹整齐娟秀，一丝不苟。她声音宏亮，站在窗外也能听得清，并不象平时那样轻声细语。学生们都目不转睛地叮着她，专注而安静地听着，好象很入迷。没有人交头接耳，也没有人东张西望。　　母亲年年都是优秀教师。同学们都很尊敬她，也喜欢她。学校领导也很器重她。她是个好老师，但在我心目中，她不是一个好母亲。小时我记恨过她，长大后我理解了她。　　五七年，反右运动狂飚突起，很快席卷了全国。这座小城也不例外。学校的墙上贴满了五颜六色的大字报。运动后期，许多老师被打成了右派，也包括我的继父。但母亲例外。娘俩为躲过了一劫而暗自庆幸！　　继父随即被遣返回家乡。我从学校里搬了回来，与母亲住到了一起。继父的离开让我很开心。母亲比原先更加兢兢业业。她承担了更多的教学任务。　　 又一年的春天来了。草长莺飞，阳光明媚。一天放学后，我蹦蹦跳跳地回到了家，象往常一样，推开大门，大声喊道：妈，我回来了！我以为母亲会象往常一样应答一声：噢，知道了！今天却没听到母亲的回应。我感到诧异，走进房间，看到母亲并没有批改作业，而是佝偻着腰，颓然坐在椅子上，一动不动，好象不知道我已经进门。妈妈，怎么了？我走到母亲面前，忐忑不安地问道。母亲目光呆滞，面色憔悴，苍白的脸颊上泛起两片淡淡的红晕。她还是不说话，房间里一片寂静，空气有些凝重。一股不祥的预感涌上心头。心脏不禁一阵砰砰乱跳。　　母亲默默地坐着，夕阳照着她写满悲伤忧虑的面颊。我吃惊地发现她的脸上爬上了许多细密的皱纹，几缕白发更加令人触目。长年的伏案工作让她的身躯已经有些佝偻。她怔怔地望着窗外。顺着她的目光，我看到了远处的那棵大杨树。在夕阳的映照下，嫩绿色的树叶被染成一片金黄。微风吹佛着，树稍轻轻地摆动。一只小鸟从远处飞来，扑扇着翅膀，落向树稍的鸟窝。夕阳还剩半张脸，笑咪咪地与我们道别。　　太阳已经完全隐没，余辉逐渐暗淡。母亲脸颊上的红晕终于消退，紧锁的眉头也舒展开来，冷峻的脸色变得柔和了。她长吁一口气，捋了捋散乱的头发，缓慢而艰难地开了口。说出了她本不想说但又不得不说的一句话：我被下放回老家，明天就得走！　　下放回老家？我惊愕地重复着这五个字，心头一阵紧缩，声音有些颤抖，嘴唇发干，口中苦涩。我扑倒在母亲脚下，将头埋在她的身上，低声哭泣起来。不一会儿，泪水就濡湿了她的衣衫。哭了一会儿，我扬起脸来，抽泣着央求母亲：妈，我不要你走！你是好老师，大家都这样说。再求求校长伯伯吧，让他把你留下来。母亲轻轻地摇摇头。要不然我就跪在校长伯伯面前，他不答应，我就不起来。母亲缓慢而坚决地又摇了摇头。我知道自己的想法太幼稚，预感事情已经无可挽回！　　妈，我好害怕，总有一天我会被那人打死，我哽咽着喃喃道。说出了心中最大的担忧。母亲将我扶起，用手帕擦干了我脸上的泪水。孩子，你已经大了，爸爸不会再打你了。他不是我爸！他就是个大坏蛋！我大喊道。母亲无奈地摇了摇头，轻声说：好了，不说了，今后他若再打你，我跟他拼命！母亲的这句话，我等了好多年。终于听到她说了出来，我破涕而笑。 　　半夜醒来，借助窗外昏暗的灯光，看到母亲仍木雕石刻般地坐在椅子上纹丝不动，不知她在想些什么。 许多年后，我不仅知道了母亲是作为内定右派遣返回乡的，还感同身受地体会到那个夜晚，母亲的心灵承受了怎样的痛苦与挫伤！她瘦弱的身躯里，一定激荡着委曲与无奈，担忧与愤懑的汹涌浪涛！厄运终于没有放过她！艰难和困苦将与她如影随行！ 天刚发亮，我就醒了。见母亲不在房间，我穿上衣服，走出房门。 晨曦初现，一层薄薄的雾气笼罩着美丽的校园。几个学生在操场晨练。我没看到母亲的身影，焦急地四处张望。终于看到她远远地站着，正与一位女同学聊着什么。我停下脚步，静静地等着，不忍打搅她们最后的交谈。 与那位同学挥手道别后，她艰难而缓慢地往回走，脚步很沉重，仿佛戴着镣铐。她左右顾盼着，四处逡巡着。似乎要将这里的一切都铭刻在心间。 母亲对这个美丽的校园怀有极深厚的感情。在这里，她培养了一茬茬的莘莘学子，几乎倾注了自己全部的心血。也度过了人生最宝贵的时光。她对学生的爱学校的情，超过了对自己的儿子！ 即将离去的她该有多么的不舍与无奈！ 上午，学校雇的车夫拉着一辆架子车来了。我们娘俩提着行李走出来。看到许多人来送行，乌泱泱的站了一片。张老师与她弟弟也来了，站在人群的最前面。姐弟两人泪眼婆娑，最为悲伤! 娘俩坐上架子车，由车夫拉着，在人们的依依惜别中离开了校园。走了老远老远，学校大门早已看不见了，她还下意识地频频回望。 三天后，终于回到继父的家乡。 这是个贫穷落后的小村庄。村内全是破旧不堪的草房。走进继父家昏暗潮湿的屋内，一股霉味混合着其它说不清道不明的肮脏气息扑面而来，令人作呕。室内没有一件象样的家俱。只有一张坑洼不平、布满裂缝、已经看不出木头本色的小饭桌摆在门后，缺失的一条腿，由几块碎砖头支撑着。 母亲并没有歇息。她已经去了灶房。我也走进了小小的灶房，看到母亲正在忙碌。灶房十分简陋：一口大铁锅固定在没有烟囱的炉灶上。装满井水的水缸放在门边，上面浮着一只舀水的水瓢。墙上挂着锅铲与炊帚。墙洞里放着一罐盐和一罐自家做的酱黄豆。小麻油放在一个不起眼的小玻璃瓶内，已经所剩无已。燃烧的豆箕在炉灶内噼啪作响。浓烟从灶口不断窜上来，灶房内顿时弥漫起呛人的烟雾。 晚饭很简单，三条腿的小饭桌上，放着一只装满高粱饼子的筲箕。水烧开后撒上一把干面粉搅和而成的稀饭，一人盛了一碗。一小碟酱黄豆作为下饭的菜肴。 我转学来到集镇上的小学。在这所小学里只就读了两三个月就毕业了。 升初中的考试结束了。尽管考了全县第二，并没有被录取。原因很简单：右派的孩子无权升初中。 以前时常在心中描绘过自己的人生：上大学，当教授，最起码当个工程师。但现在，一切化作了泡影！ 我极其沮丧地躲开众人，坐在屋后的一棵大枣树下沉思默想，心中一片酸楚。 回乡的三个多月里，亲眼目睹了农村贫穷落后的现状，远远超出了原先的想象。农民们实在太贫穷！农活也实在太劳累！这里物质条件匮缺，精神生活贫乏。何况我极不情愿地要与既憎恶又惧怕的继父一起生活。真是一天也不想待在这里！ 若是象这里的农民那样，日复一日年复一年的日出而作，日落而息，一生辛劳，却衣不蔽体、食不果腹的苟活着，毋宁去死！　我想离开，却无路可走。我想飞走，却没有翅膀。只有心中的一片茫然。没有出路！也看不到希望！ 我该怎么办？我一边问着自己，一边用指甲狠狠抓挠着发际，牙齿紧咬发出轻微的咯吱声。 深深的绝望啃噬着我的心，心脏仿佛被一双大手用力地撕扯与揉搓，感到一阵阵的抽搐与疼痛！ 突然空中响起几声沉闷的雷声。我扬起头来，见几朵乌云正在聚集，遮蔽了太阳。天色变得一片灰暗。 随着一声闷雷的轰鸣，铜钱大的雨点自天而降，敲打着树叶，发出一片沙沙声。地面被雨点敲击出无数的小坑。不一会儿就大雨如注。顿时地下泥水横流。我从泥泞的地下站起身来，浑身已经湿透，但并不想移动脚步。扬起了脸，任凭如注的雨水冲刷着发烫的脸颊。　　正在此时，见母亲撑着一把破伞急切地向我跑来。破雨伞并不能挡得了倾盆的大雨。她已经浑身尽湿。我跑着扑进母亲的怀抱，不禁失声痛哭。　　母亲搂着我，用手轻轻地抚摸着我的头，平静地说：孩子，不要哭，没有过不去的坎，只有转不过的弯。只要活着，就有希望！　　大雨已经停息了，乌云识趣地裂开了缝隙。明亮的阳光洒了下来，照在浑身湿透的母子二人身上，让人感到阵阵暖意。　　乌云正在迅速消散，似乎比聚集时更为迅疾。蓝天经雨水的冲洗，显得更加湛蓝。几朵白云飘来，炫耀着自己的洁白。雨水洗净了树叶上的尘垢。如伞的树冠，一片苍翠欲滴。　　世界依然显得美好，也许并非想象中那么暗淡！ 母子二人站在阳光下，没有再说什么。两人都陷入了沉思。太阳仿佛心疼这对衣衫尽湿的母子，发出更加明亮炽热的光芒。　　我想起了回乡前的那个夜晚。母亲尽管无比哀伤，却没有流泪。眼睛里甚至不见泪花。当年许多右派老师走上了绝路，母亲却从无轻生的念头。回乡以来，她平静地接受了命运的不公，随遇而安地应对着农村生活面临的各种艰难与不适。默默承受着心灵的巨痛，超出体力的辛苦劳作以及人们歧视的白眼。她没有叹过气，不曾皱过眉，更没有流过一滴泪！　　她摘掉了长年佩戴的眼镜，脱掉了教师的衣装，穿上了当地的粗布衣衫，卷起裤腿，撸起袖子，与农妇们一起下地干活。她比一般的娘们干得更欢实、更卖力。她的双手磨出了血泡，回家将血泡挑破第二天接着干。终于手上起了老茧。每天，她都是拖着疲惫的身躯，弯着腰一步一挪的走回来。我放学后等着她的归来。看到她一瘸一拐的走着，看着她日渐消瘦与疲惫的面容，心疼难受得无以复加!　　她是一个伟大的母亲，是一个伟大的女性！她看起来孱弱无比，却有着强大的心灵！我自愧弗如！　　我的心中升腾起对母亲的崇敬！回想起刚才毋宁去死的闪念，感到一阵羞愧！　　我望着母亲的眼睛，笑了。母亲的脸上也露出了欣慰的笑容。此时阳光更加灿烂。我抑郁的心情变得开朗起来。 我开始正式当农民了，年纪小了点，队里先安排放牛。每天早早地将两三头牛牵出牛圈，将它们牵至路边或沟渠旁，看着它们寻觅啃食着青草，防止它们偷偷地跑到田地里祸害庄稼。烈日炎炎，在毫无遮掩的路边渠旁，只能任由太阳暴晒了。一天下来皮肤被晒出了好多的水泡，令人疼痛难忍。　　那年阳历九月初，终于等来了好消息：在南京工作的三姨知道我没考上初中，说服了姨父，决定让我到南京读书。收到她的来信，我与母亲的喜悦之情溢于言表。　　九月下旬，我踏进了陌生的南京城。并在第二年，考取了南京的重点中学—南师附中。　　初中二年级放暑假期间，我回了一趟已经离开三年的老家。母亲明显变黑也更加瘦弱。她已经习惯了农村艰苦的生活。那一年正是三年大饥荒的最后一年，她们好不容易挺过来了。继父的父母及大哥都死在了饥荒之中。若不是姨舅们的接济，母亲及下面的几个同母异父的弟妹也可能难逃一劫。　　几年未见的继父也苍老了不少。他对我很客气。我已经不再记恨他了。经过了长久的酝酿，我终于对着他轻轻喊了一声爸爸，让他感动得眼圈发红。父子一笑泯了恩仇。后来两人还挺聊得来。继父当年任教时也是深受学生们喜爱的老师。母亲欣慰地看着我们，舒心的笑容浮上了面颊。　后来由于种种原因，我就很少回去看望母亲了。高中毕业后仍然是因为家庭出身的原因，没能进入梦寐以求的大学，与南京一千多名高初中毕业生们一道，支边去了新疆。在塔里木盆地深处的一个农场里，度过了将近二十年战天斗地的艰苦岁月。在新疆期间，也就回家看望过母亲三次。其中第二次看望她时。她已经回到了令她二十年魂牵梦绕的那个美丽的校园，以五十七岁的高龄重新走上了讲台。　近来，我从网上搜索到以下这段对右派分子评价的文字，认为比较贴切，也较为中肯：　“右派分子”虽然从此成了历史名词，但“右派分子”当中绝大多数从历届政治运动中“死里逃生”的知识分子，已被世人所公认为中华民族的脊梁，社会良心的典范，学人人格的楷模。回忆和缅怀“右派分子”的文章论著更是层出不穷。历史永远记住了他们，许多“右派分子”用自己的正直的社会良心、高尚的知识分子人格、问心无愧的坦荡心态和因此为之付出的蒙冤受屈22年惨痛人生代价换来了名留青史的不朽！　我以此文祭奠业已仙逝多年的右派母亲。祭奠其它已经逝去的所有受迫害的右派份子们！并对所有依然健在的右派份子们表示由衷的敬意！