<p class="ql-block">疫情期间在海南紧张工作了三个星期，受海南省卫健委委托到基层各县做适宜技术培训。因为过度疲劳和不适应海南炎热的气候，加上在室外高温和室内空调之间反复变换，不幸得了大叶性肺炎，回京后高烧不退，在医院住了十几天。</p><p class="ql-block">住院期间每天的日程安排高度相似：吃饭，睡觉，打点滴。在各种检查和治疗之间的空隙，病友们最大的乐趣是讲故事和聊天。每个病房有三张床，铁打的营盘流水的兵，患者来来去去，周转率很高，住院期间我有幸结识多位病友。小病房，大世界，每个人都有独特的经历，说起来都是故事。</p><p class="ql-block">北京延庆区老刘 </p><p class="ql-block">老刘长的浓眉大眼，高大壮实，一双骨骼粗壮的大手表明了他的劳动者身份。老刘今年79岁了，性格乐观开朗，从国家电网退休，有丰厚的退休金和医保，农村老家有房有地，正在安享晚年，很为自己目前的经济和健康状态自豪。这次因为咳嗽带血入院，他出院的时候，几次抱怨呼吸科的大夫天天给他做检查，一点治疗都没有，还想把他推给其他科室，对医院意见很大。等他走后我才从其他病友处得知，住院期间老刘被诊断为肺癌，医生家属都瞒着他，建议他去“其他”科室治疗，眼看一场人生悲剧就要拉开帷幕，他还蒙在鼓里。</p><p class="ql-block">山东的老张 </p><p class="ql-block">老张是山东农村人口，家里有超市，经济条件不错，四十多岁，爱抽烟，好喝酒。自家超市有得是烟酒，烟越抽越多，每天要两包。酒也越喝越多，已经对酒精产生严重依赖性，隔一会就要喝几口，即使没有饭局，一天也要喝一斤半高度白酒。三年前得了口腔癌，才戒了烟酒。经过手术和三十余次的放疗，面部严重变形，口腔里的神经肌肉一团糟，说话含混不清，只有他老婆听得懂。因为放疗损伤了神经，吞咽反射功能受损，食物误入气管，导致吸入性肺炎，肺内出现脓肿，整夜拼命咳嗽。不能进食，只能靠鼻饲维持生命。经过三年的折磨和消耗，他已经骨瘦如柴，走起路来飘飘悠悠，好像纸人纸马在空中摇曳。烟酒害人呐！</p><p class="ql-block">公园管理中心的老张 </p><p class="ql-block">老张74岁了，从国家香山植物园退休，每月退休金有七千多，还有各种福利。因为严重支气管炎和肺气肿进入ICU抢救，症状改善后进入呼吸科病房。陪床的是一个比他小两轮的河北保姆，两人关系非常融洽，捶背揉腿，经常当众撒狗粮，午睡的时候还真的“陪床”了。后来老张跟大家解释说，老伴儿三个月前因为癌症去世了，临终前把老张托付给家里的保姆，让两人互相照顾。虽然遗嘱把两人关系合法化，但是似乎还没有解除雇佣关系，老张每月还支付保姆4500元工资，恐怕以后享受同样的服务，就不用付钱了。</p><p class="ql-block">有一天老张说，他去过美国，问我为什么同一架飞机，去美国飞行时间长，回中国飞行时间短？两者相差一个小时。我跟他说，因为洋流引起大气环流，顺风飞行的快，需要时间短，逆风时候飞的慢，需要时间长。他说他朋友跟我说的不一样：去美国的飞机是上坡，从美国回来的飞机是下坡，所以用的时间不一样。我使劲绷着脸才没有笑出来。老张住在香山半山腰，出门就爬坡，不是上坡就是下坡，岁数大了，又是老慢支，对此深恶痛绝。看来做宣传和销售的时候，一定要知己知彼，用对方熟悉和敏感的事物打比喻，才能说到心坎上，得到最好的效果。</p><p class="ql-block">中石化集团老李</p><p class="ql-block">今年79岁，长得跟钱学森一模一样。老李的经历非常丰富，人生几次华丽转身，没有最好，只有更好。老李出生在邯郸的一个普通家庭，小伙伴们经常聚在一起打把势，翻跟头。五十年代末，他十几岁的时候，居然被北京来招生的体操教练相中，带回北京，成为北京体育大学体操专业的大学生。在崇尚运动的青年学生中，北京体育大学可是万众敬仰之地，比北大清华牛多了，是做梦都想去的地方。一九六二年，国民党要反攻大陆，国家紧急扩军，从大学生里面招聘飞行员，老李应征入伍，在空军航校学习飞行。在老百姓心目中，飞行员可是神一样的存在啊！服役期满，老李转业，糊里糊涂地进入中石化集团，在这里一干就是四十年，从党委办公室主任的位置上退休，喜欢人们叫他李主任。老李一辈子运气好，世界上的所有好事情都被他遇到了，命运的每一次安排（运动员、飞行员、央企职工）都是千万人仰慕的职业。老李为人处世中庸平和，智商高，情商也高，非常善谈，而且知识渊博，上知天文，下识地理。说起地理，他对地形，地貌，地理环境有一种天生的兴趣和惊人的记忆力。谈话中经常向对方仔细询问事件发生的详细地点，以及与附近地标的关系，对北京市区和郊区的地理都了如指掌。我挑战他对地理位置了解的精确程度，请他手绘上地到西二旗之间地区的地图，因为我在这个地方住过几年，非常熟悉这里的地形。对他来说，这里只是北京外围地区普普通通的一个街道，含有军事机构、企业和事业单位，以及居民区。我把他手绘的地图与高德地图作比较，发现他不仅能精确地画出这一地区地图，还能标记出很多小区和单位的名字。比如，二炮这样的军事单位在地图上是查不到的，我天天从那里经过也不知道这个单位的性质，而在他的手绘地图里却标注的明明白白。如果他在野战军服役，一定是一个出色的参谋。在十几天住院期间，我们之间聊的最多，也最深入。从飞机飞行涉及到的流体动力学，到与石油化工工业相关的烃类化合物烷烯炔，还有跟他的疾病和健康有关的各种医学问题，无所不谈，最后成了忘年交。</p><p class="ql-block">李主任的独生女儿</p><p class="ql-block">小李陪爸爸老李住院，照顾生活起居。小李比我小14岁，老李比我大13岁，我的年龄不大不小的夹在中间，不知道应该如何相互称呼，很尴尬。还是小李打破僵局，一句“大哥”把我们拉到同一辈份上，从此大哥长大哥短的越来越近乎了。老李、小李和他们的配偶都在中石化系统工作，待遇好到让人不敢相信，住院花一千元的话，自己只需要出5元。小李长得微胖，大嗓门，乐天派，笑起来两个酒窝让人想到减肥前的贾玲。她心直口快，伺候老人动作麻利，细致入微，活脱脱一个dady的小棉袄。可是她有一个非常特别的地方：一边精心伺候着老爸，一边不停地挑老爸毛病，有时候几乎到了语言暴力和虐待老人的地步，让我这个外人听了都忍不住要说几句公道话。有一次小李推着老李做检查回来，老李说医院的轮椅比家里的宽大，也更稳当。小李笑眯眯的脸突然一变：家里的轮椅怎么就不稳了？哪次出去摔了你了还是碰着你了？还一个劲的逼老爸：你说呀！你说呀！老李不生气，也不辩解，嘴里嗯嗯啊啊的不直接回答问题。他唯唯诺诺，不争不吵的样子让人啼笑皆非。还有一次，老李坐在椅子上跟我聊天，小李示意老李躺下休息一会儿，老李刚要躺下，小李大呼小叫，让你躺你就躺吗？医生不是让你尽量少躺着吗？真没出息！一边拿毛巾擦着老李的光头，一边顺手把一粒圣女果硬塞进老李的嘴里。我对小李说，你是好事做尽，坏话说绝！他们父女都笑着同意。看着父女俩一个愿打，一个愿挨的样子，幸福感满满的。以前只看过5岁女儿跟爸爸撒娇的样子，今天看到的是50岁女儿跟爸爸撒娇的样子。</p><p class="ql-block">我们小小的病房是一个大社会的缩影，每个病友都有不平凡的经历，都很健谈，整天欢声笑语，热热闹闹。不仅其他病房的患者经常到我们这里来听故事，如果不忙的话，连护士们都来我们病房聊天。</p><p class="ql-block">小小病房三张床，</p><p class="ql-block">贫穷富贵一样躺，</p><p class="ql-block">来去匆匆赌福祸，</p><p class="ql-block">转瞬人间喜与殇。</p><p class="ql-block">韩松平</p><p class="ql-block">2022. 7.，</p>