花开花落知多少

华水

每年6、7月，“凤凰木开花红了一城”，这是诗人郭小川描写厦门的诗句。在厦大校园，伴随毕业季到来，凤凰花开得更红火。 　　今年，人类与社会学系的蓝老师观察到凤凰花几乎没怎么开。他写道：“毕业晚会上我说“厦园里的凤凰花开得红艳艳”，突然地我就发现自己是公然地说谎，…。” 我因此特地在校园转了一圈，发现真有其事，除了少数几棵开着寥寥几朵外，大部分树上一色青绿。 此图是蓝老师今年拍到的凤凰树。 这是我今年拍的这棵芙蓉四楼前被称为劳模树的凤凰木，今年它按下了暂停键。 去年的劳模树。 化学化工学院卢嘉锡楼前，今年也是花期不至。 去年却是如此景象。 　　这并不难理解。果树结果有大小年之分是人尽皆知的。百度上说：如果果树一年或者持续几年挂了很多果实，产量非常高，然后就开始出现挂果量减少，产量降低，或者绝产绝收，一年或者几年以后又开始进入高产期，这就是“大小年”现象。“大年”就是结果多的年份，“小年”就是结果少的年份。由于“大年”的营养过分消耗，不会有太多的花芽，但也有花芽分化期花芽能正常分化，但到开放期时，由于营养跟不上，导致花芽发育不完全，或者无法坐果的情形。 往年芙蓉湖岸的凤凰花。 　　就是说，果树和人一样，必须休养生息才能开花结果、延绵后代。凤凰树开花也要消耗营养，也会有大小年。如今通过人工干预，比如施肥或改良品种等等，果树可以告别大小年。凤凰树从来自生自灭，从没见过有人去给它施肥，它们怎么可能年年繁花似锦、花团锦簇？ 凤凰花也结果，就是这种长如马刀的豆荚。 由此看来凤凰花开多少和人没多大关系。其实也不尽然，由于人的愚昧无知，曾经有几年时间所有的凤凰树不仅无花，树枝上甚至片叶不存。 且听我慢慢道来。 　　1958年2月，中共中央、国务院发出了《关于除四害讲卫生的指示》，要求在全国范围内开展以除四害为中心的爱国卫生运动，这四害最初被定义为老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。 　　那时候我还是小学四、五年级学生，学校规定每个人一周要交几盒（火柴盒）苍蝇、几只蚊子，其中还有个优惠条款：一只老鼠、麻雀可以顶几盒苍蝇（数字忘了）。以我的记忆，好象没有人交过老鼠。在小孩眼中，老鼠太丑太恶心，这活蹦乱跳的黑乎乎的家伙万一钻进裤兜衣袖就惨了，所以对优惠条款从不动心。一有时候间大家都去挥拍追打苍蝇，或者黄昏时分趁蚊子大量出动时，挥舞抹了肥皂水的盘子去抓（粘）蚊子。家附近有个水产冷冻厂，忍受着呛人的腐烂腥臭味，垃圾堆一翻开全是密密匝匝蝇蛹（蝇蛹也算苍蝇），要多少盒就有多少盒。所以我们几个同学总能超额完成任务，还能匀出不少盒支援别的同学。 至于天上飞的麻雀，倒是想抓几只来玩玩，但夠不着只能干瞪眼。在全民除四害的热潮中，“什么人间奇迹都能创造出来”，那时候够不着的麻雀却亲眼见到一只只从天上掉下来。 屋檐墙角下的小精灵（此图来自网络）。 嗷嗷待哺的小麻雀（此图源自网络）。 　　那几天，在统一布署下，全市每座楼房的房顶、每个山头都有大人小孩值守，每人手拿能敲响的东西“叮咚”乱敲驱赶麻雀。麻雀吓得到处乱飞无处落脚，最终“精疲力尽”从天上掉下来。我们在班主任的带领下守在学校附近的峰巢山上，一见麻雀飞过就玩命的敲家里带去的脸盆、锅盖，好多只麻雀就掉在我们脚下。 这样人山人海、“波澜壮阔”的场面，一辈子都忘不了。 　　不用说，这样的“人民战争”战果辉煌—麻雀绝迹了好几年。 除四害的“战果” 之一（此图源自网络）。 　　当年初厦，本该长满嫩绿新叶并开始结出花蕾的凤凰树，爬满一种寸把长的绿色虫子（学名叫尺蠖，一种毒夜蛾的幼虫），本地人称之为“吊死鬼”，因为此虫会借一根细丝挂在半空中而落在路人头上、衣领、肩膀上，十分烦人。那年密密麻麻的虫子很快将树上绿色部分吃掉，只剩下光秃秃的枝干。每棵树下还铺满一层死的、活的虫子，路人都无法下脚。印象最深的是有一天和弟弟去市少儿图书馆还书，路过中山公园，长长的林荫道上一层厚厚的五颜六色的泥浆，哦，那不是泥浆，是虫酱…。 这场灾害别说现在的年轻人，1950年之后出生的中老年人都不一定知晓。 被虫子吃掉叶子的凤凰树（此图与下图源自网络）。 　　那几年，别说什么大小年，根本没有凤凰花季，只有“虫季”。那时，我没有去想，在峰巢山上敲脸盆和凤凰花季消失有没有关系？ 　　紧接着就是农作物大量减产、绝收的三年困难时期（1959-1961年），天灾人祸啊！有没有人去想，这个天灾和制造“麻雀冤案”的人祸有没有关系？ “四害”早已改为“老鼠、蟑螂、蚊子、苍蝇”。“麻雀冤案”得以平反。麻雀虽不属于一、二类保护动物，但属于国家保护的有重要生态、科学、社会价值的“三有”陆生野生动物。人们过去只看到它吃稻谷，却不知它消灭害虫的功劳大大抵过吃几粒稻谷的罪过。 幸亏如今窗外能听到几声麻雀唧唧，凤凰花依旧年年花开花落。 2024.7.8 于厦大卢嘉锡楼注：除另有标示，本文图片均为去年及往年所拍。