书荒年代的手抄本

华哥

　　五、六十年代出生的人可能知道，我们国家曾经出现过书荒年代。那时基本上没什么书可看，古典文学属于“四旧”，当代文学属于“毒草”…所有的文学作品不是因人废言就是因言废人，都不能看，书店里也没得卖。即便是《林海雪原》《欧阳海之歌》一类的红色小说也在不能看之列，连国歌《义勇军进行曲》也不唱（以《东方红》替代）。整个的文化生活就是几个现代京剧样板戏和“老三战”即《地雷战》《地道战》《南征北战》来回看反复看，戏情内容熟得连唱段台词都能背下来：“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，“高，实在是高”。……

于是手抄本就在这种条件下乘虚而入，悄悄产生了。

　　我大概是在1973年看到手抄本的。最先看的是《梅花党》，反特的。随后看了《第二次握手》，写的是海归青年爱情故事。

那时部队对这类读物防范特别严，尤其是《少女之心》，那是绝对不能看的。

人的普遍心理是对禁止的东西偏偏特别好奇，越好奇就越想看。

1979年自卫还击战结束以后我才看到《少女之心》。战后军里举办了一期参谋集训，我担任121师区队的区队长。有天晚上四班长邓保华贼头贼脑地塞给我一个小本子，翻开一看是《少女之心》，这小子胆子够肥啊！好奇心起，也不管这家伙是为朋友两肋插刀还是往朋友两肋插刀，看完再说。于是躲进被窝打着手电一气看完。

也没什么啊，神经病！害得本帅捂了一身臭汗。

如果后来又看过《废都》的朋友就一定知道，相比之下，《少女之心》就是小巫仰视大菩萨。

　 很多人可能不知道，在部队打架犯浑都不算什么事，唯独男女关系是大防。战士与驻地姑娘恋爱，干部恋爱先上船后买票，一经发现，后果很严重，轻则纪律处分，重则卷铺盖遣送回老家，甚至连军籍都不保。

我们团长政委管这些同志叫大耳朵。

大耳朵就是二师兄猪八戒，好色之徒，属于流氓二流子一类。别看二师兄现在行情看涨，在当时，谁要是背上了大耳朵的名号，在哪都受歧视，处处遭白眼。

从这里也可以看出，严禁手抄本其实也是领导们出于对下属的关心和爱护。

　　那时对英模人物的宣传很广泛，像雷锋、王杰、董存瑞、黄继光等部队英雄模范可以说是家喻户晓，妇孺皆知。连中央高层的首长也经常穿军装在公众场合露面。所以军人的地位相当高，很多女青年也希望找一个军人伴侣。“吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军”一时间曾成为流行语录。相应的，部队对军人的约束也更加严格，像陈世美，大耳朵之类有损军人形象的现象是绝不允许存在和出现的。

而对手抄本这个被认为是败坏部队作风纪律，有损军人形象的万恶之源，自然是非严禁不可了。

　　现在看来，这些真算不得什么事。“文革”这一页已经翻过，一切被颠倒了的东西又重新被颠倒过来了。正所谓上帝的归上帝，凱撒的归凱撒。从当前少男少女前卫的程度看，谁影响谁，谁甩了谁还不一定呢，呵呵！

只不过在读书这方面，好像走向另一个极端：书多了却没有多少人愿意沉下心来去读了，仿佛进入了全民手机时代，大家都沉迷于打游戏，发抖音，赚流量。

呜呼，风流总被，雨打风吹去。禁看手抄本已成为历史，手机会不会被禁呢？不好说。我只知道历来都是，强人之所不能，法必不立；禁人之所必犯，禁必不止；不审势则宽严皆误！

注：文中图片系作者摄自《新华月报》1980年第4期中的插图。