公婆的百年祭

老芹菜

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。我们在享受大自然馈赠的人间最美四月天的同时，更多的是对已故先祖的追思。随着清明节的临近，这种思念之情便越发强烈。昨天小孙女从幼儿园回来问我:奶奶，清明节你要去扫墓吗？答:是的。问:你去吗？她说:墓里睡的是你的爸爸妈妈，我不去。我说:他们是我的爸爸妈妈，也是你的祖先。她摇摇头说:我不认识他们。童言无忌，她说的没错，孩子对太爷爷太奶奶等祖先少有概念与印象。此刻，不忘祖先的使命感瞬间升腾，我点击搜索键，唤醒与公婆相处的点滴记忆，一幕幕鲜活的生活片断在脑海中清晰涌现……

一年一清明，一岁一追思。我要赶在清明节不仅用文字寄托对公婆的哀思，更重要的是将他们的故事传承给后人。先祖之魂，永远怀念，愿庇护子孙，平安吉祥，家业兴旺！

小孙女正在认真为太爷爷太奶奶制作小白花

　　公公，赵开元，生于1922年，浙江绍兴上虞赵埠人，系37502部队航保处海军职工，1980年退休，1994年因病离世。

公公勤劳质朴，脾气温和，走路健步如飞，写有一手漂亮的小楷，帮婆婆滕抄过多本经书，还会几句简单的英语（因在灯塔工作会经常遇到国外的船员需交流）。记得第一次到公公家，看到相框里有一张公公在天安门广场的照片，得知他曾被评为优秀守塔人去北京开会。从那时起，我就认定公公是一个不平凡的平凡人。

公公工作认真是出了名的，退休后经大哥介绍到城关税务帮助工作。有一次在道头码头收税，一商贩为逃税急忙上了客轮。公公不依不饶追到了南湖轮船上，一定让商贩补缴了税款才罢休。不料轮船到点缓缓驶离了码头，公公急得直跺脚。后来一度被传为佳话，税务所领导在表扬公公工作认真的同时也婉转地指出，以后要灵活把握、适可而止。

公公爱生活，爱家庭，爱子女，因他终年在灯塔工作，对家庭对子女总有一种愧疚感。公公一年一度的探亲假是孩子们翘首以盼的，因为公公会把一年里攒下的牛肉罐头、水果罐头等当时的稀罕食品带回家，还把深深的父爱揉进面粉，亲手制作成各种小麻花、小饼干等带给孩子们，作为父亲一年对子女们的补偿。退休后无论那个子女家里需要帮忙，公公总是自告奋勇，乐此不疲，甘当家庭孺子牛。公公对下一代更是痛爱有加，他做的红烧肉特别好吃，隔三差五的烧上一锅，看着孩子们吃的津津有味特别有成就感。

不幸的是1987 年患上了脑梗，左侧瘫痪，语言功能丧失，生活质量急降。幸亏有婆婆的悉心照料，这样的日子持续了七年。1994年，公公带着遗憾带着病痛离开了我们。

30多年过去了，每逢佳节倍思亲，我时而会想起公公对我们的恩惠。我知道公公曾在花鸟灯塔工作多年，便萌发去花鸟岛看一看、找一找公公足迹的念头。花鸟是一个充满浪漫色彩且享有远东第一灯塔而闻名于世的小岛。2023年10月11日，秋高气爽，洋面上风平浪静，我从泗礁小菜园码头坐船，历经1.5小时的航行，上岛后又坐公交车前往灯塔村。

　　踏上岛的瞬间，一种亲切感扑面而来，在柔软的海风中似乎能闻到公公的气息……远远望去，古老的灯塔耸立在岛的西北端，面临公海，像卫兵般忠实守护着国际航道的安全……我缓缓走进灯塔，沿着陡峭的旋梯豋上了塔的顶端，仿佛看到一个熟悉的身影正在一丝不苟的擦试着灯塔的玻璃;走过一片菜地，仿佛看见一个老人正在弯腰开垦种地;沿着山路来到了海礁旁，海浪轻拍着礁石，又仿佛看见一个老翁手持钓杆正在专心致志的钓鱼……太阳渐渐西沉，夜幕降临，灯塔的聚光灯每隔一分钟射出四道光线，照亮整个东海洋面，煞是壮观！那一刻，我仰望满天繁星，告慰天堂的公公，我终于找到了您，您就是我们心中的灯塔，我们子孙后代永远怀念您……

从清明到谷雨，时光不紧不慢又过了一个节气。淅淅沥沥的谷雨天，如同我的思念，弥漫在无尽的天空。我与婆婆相处了30年（比我与母亲相处还略多4年），往事历历在目，回忆触手可及……

婆婆励根娣，1924年出生，祖藉宁波栎社。解放前曾在上海生活了一些日子。九岁那年因生活所迫，进了上海民生墨水厂、电灯泡厂当童工，婆婆称自己虽然人小，但眼观四方，干活麻利，常常得到师傅的夸奖，这段童年时光婆婆经常引以为傲，如此说来，婆婆也算是一个见过世面的人。后经人介绍与公公结婚，从此随从公公转辗大小灯塔数个，过上了远离陆地的灯塔人生活。灯塔的生活既艰苦又寂寞，特殊的环境造就了婆婆的聪慧与能干。她不仅会烧饭做菜，缝制衣服，开垦种地，养殖家畜，还会小孩生病的基本护理，甚至在自己临盆生产的紧要关头完成接生婴儿。

随着孩子们渐渐长大，到了上学的年龄，婆婆不得不告别灯塔，告别公公，只身一人拖着5个孩子艰难地来到陌生的定海，撑起了一个既当爹又当妈的家。婆婆属牛，一生耕耘，吃苦耐劳，任劳任怨，不仅养育了5个儿女，又为子女养育了3个孙辈，经受了中年丧女的痛，老年又伺候病中的公公长达7年之久。堪称是老赵家的一大功臣，名符其实的老黄牛。

其实我与婆婆亲密接触还得从我坐月子说起，1981年4月我与先生结婚，婚后独立生活。1982年10月我将面临生产，在婆婆家做月子是我唯一的选择（因我的婚房是单位分配的，只有18平方）。记得一个周末，我挺着肚子，轻声地问婆婆，我来家里做月子行吗？话音刚落，婆婆满心欢喜地连声说行！行！婆婆说怕我嫌弃，一直在等我开口。月子期间婆婆对我的照顾可称得上无微不至。因我是剖腹产，她不仅为我擦洗身体，一日五餐变花样为我调理;她还懂我因失去母亲难免伤感，劝我不要流泪以免日后落下毛病;在我堵奶最痛苦的时候，她竟提出宁愿让其孙子断奶也不让我再受堵奶的痛苦，至今想起我仍感动万分。三个月来，我在婆婆身上学到了许多生活常识，人情世故，从心存芥蒂到无话不谈，为今后的婆媳关系奠定了良好的基础。

三个月的产假转眼就到期了，可面临家里还有二个外孙没人带的情况，婆婆做出决定，毅然挑起养育三个孙辈的担子（一个三岁，一个一岁，一个新生儿），现在想起来，年近花甲的婆婆真了不起，这需要一种多么大的勇气和力量。

日子一天捱着一天过去，孩子们一个接着一个进了幼儿园。婆婆总算熬出了头，做自己喜欢的事，走上了吃斋念佛的路。婆婆识不了几个字，学佛念经可不是一件容易的事，她起早贪黑，逢人就问，用符号记，用白字记，可谓千辛万苦，万苦千辛，功夫不负有心人，终于慢慢学会了念《心经》、《金刚经》、《地藏经》等许多经书，她把全部的心事都用在吃斋念佛中，按照佛法修行，积累因善，以此来改变命运。

婆婆是我生活中的榜样，在她不畏困难、勇于执着的精神鼓励下，我也克服了孩子小、工作忙且生病住院的困难，坚持了三年电大学习，终于拿到了大专文凭。

人生的道路是曲折的，生活中布满了荆棘。在公公婆婆的夫妻生活中，离多聚少，即使在公公退休后的几年中他俩也经常吵吵闹闹。不幸的是1987年一向身体硬朗的公公得了脑梗，不仅语言功能障碍，且生活失去自理能力。那时，子女们都有自己的工作和家庭，照顾公公日常起居的担子又压在了婆婆的身上。一日三餐的饮食调理，从头到脚的洗漱打理，日复一日，年复一年，长达七年之久。看着已是古稀之年的婆婆对公公的悉心服侍，不离不弃，无怨无悔，让人又敬佩又心疼。直至公公安然离世的那一刻，婆婆放声大哭:老头子，这辈子我欠你的都还上了，你安心地走吧……忽然间，我对什么是患难夫妻有了新的感悟，公公婆婆虽吵闹一生，却相守一世，真的难能可贵，不就是“一日夫妻百日恩，百日夫妻深似海”的真实写照吗？

公公走了，家里空落落的，婆婆的心也空落落的。已近耄耋之年的婆婆无论子女们如何邀请她同住，她仍坚持一个人独立生活，她常说，金窝银窝不如自家草窝。从此，她心无挂碍，别无所求，全身心投入吃斋念经，只求解脱痛苦，佛修来世 ……2009年腊月初八，婆婆挑了这个吃腊八粥的好日子，在儿孙的陪伴下，安详地走完了她艰难的一生，去了另一个世界。

　　2024年农历五月十四，是婆婆的百岁阴寿。按照风俗，我们全体子女（孙女）在天福寺为婆婆做了法事和庆寿，三年前我们也在天福寺为公公百岁庆寿，意在通过这种形式，表达对老人家的哀思和孝念。

我们一早来到寺庙，在供台上摆上鲜花、寿包、水果、还有金银元宝，在庄严的佛堂大殿，在声声佛号中，我们双膝下跪，跪拜父母的生养之恩！养育之恩！教育之恩！

梅雨天的雨一阵接着一阵下，不时袭来丝丝凉意，兄弟姐妹们难得聚齐，在一起回忆父母生前的点点滴滴，想起了过往生活的艰辛和父母的不易，不禁泪流满面，心如刀割，悔不该当初对父母的孝顺不够……试想，如果公公婆婆在天有灵，一定会为赵家后代的孝念而感到欣慰！

人的一生如同草木轮回，始于新生，终于朽迈。值此婆婆百岁阴寿，谨以此篇献给天堂的公公婆婆，传承给赵家的子孙后代，聊表儿媳的寸心孝念。

完稿于2024年7月7号