【乡土散文】村委会门前的大喇叭

晋城小潘

　　我离开家乡已经好多年了，每次回去看望父母，走进村里，总能看到村委会旁立着的那只大喇叭还在。一根高高的水泥电线杆，上边挂着好几个大喇叭。

据父亲讲，它架设于上世纪五六十年代以初，原来挂在村委会院子旁的一棵老槐树上，村委会的办公的院子最早也是几间土坯屋，几经翻修建成了现在的三层楼房，大喇叭也从老槐树移到了水泥杆上。我对这只大喇叭的历史了解不多，更多的是听父亲讲述的。

五六十年代是大喇叭的辉煌时期，早晨六点钟，他就开始播放《东方红》，这首歌曲表达了中国人民对一代伟人的敬爱。我生于七十年代末的1979年，毛主席他老人家早就与世长辞了，但在父辈们的熏陶之下，对毛主席一直都怀有深深的敬仰。

《东方红》之后，开始播放《新闻联播》和《报纸摘要》，大约到八点播放结束。

当时的乡民们，了解外面的世界全靠村委会旁的大喇叭。

八点之后，村干部开始在大喇叭上唱主角，宣传党的政策，传达上边的精神，召集村民上工，播放上级通知，组织村民开会、学习，从早到晚，大喇叭都忙的不亦乐乎。虽然这一切都是听父亲讲的，但我对大喇叭却有了亲近的感觉。

　　到了八十年代后期，九十年代初期，大喇叭就不怎么忙了，《东方红》不唱了，早间新闻不播了，村里会议也很少开，只是夏、秋两季催催公粮和提留。但是有一样，还是给我留下了美好的记忆。那就是每到晚上六点，大喇叭里准时传出单田芳那带有磁性的醇厚的男中音，《大明英烈》、《说唐传》……中的一个个片段，在单田芳老先生的口中变得活灵活现。半个小时的评书之后，便是戏曲节目，既有古典戏曲，也有现代戏曲，《铡美案》、《穆桂英挂帅》、《红灯记》、《朝阳沟》《天仙配》、《宝莲灯》……中间插播大约半个小时的《新闻联播》。村民们一边吃饭，一边听着曲艺节目、新闻，一天的疲劳就像劳累之后洗个桑拿一样，被冲的烟消云散。这个时刻，是一天里村民们最惬意、最快乐的时刻。

我对大喇叭印象比较深刻的时候，应该是九十年代初期，乡村干部轮番上阵，谁家媳妇该查体了，谁家媳妇应该去结扎，一整天，大喇叭都不消停，给我印象最深刻的就是那句宣讲词，“喝药给你瓶，上吊给你绳。”至今，这句宣讲词在我心里都留有深深的痛。好在当时的农民，并没有因为传宗接代而去喝药、上吊。但是，村里确实有两户人家，生了两个女儿，坚决要生个儿子，夫妻两个抛家舍业，东躲西藏。后来儿子是生了，但家里的东西都被没收了，房子也被扒了，一辈子的生活都过的很艰苦。这一时期，大喇叭又一次实现了它的“价值”，可是，从那时起，我却有一种如鲠在喉的感觉，对他一直耿耿于怀。

　　我离开故乡小村的时候，大喇叭基本上闲了起来，偶尔也响一次，也是村里小卖部播报种子、农药、化肥等销售信息，再无其它。

前一段时间回去，发现村委会旁的那个大喇叭被移到了村外不远的田埂上，而且由一个变为四五个。喇叭里放出来的内容是禁止村民焚烧秸秆，违着罚款的内容，一天24小时，能响十五个小时，让人烦死了。

2024年的今天，信息化时代，通讯电子产品的普及。老百姓更喜欢用智能手机，没事就刷抖音、快手、影视剧，微信、支付宝甚至成为生活的必须，既使是离不开土地的农民，也逐渐疏远了水泥杆上的大喇叭，它蹲守在水泥杆上，见证着农村的变化，社会的发展。而我心里好像缺少点什么，越来越感觉空荡荡的。