【老物件】记忆中的地排车

宝玉

上个世纪九十年代之前，在我们这儿，地排车是一种主要运输及交通工具之一，也是重要的农业生产资料。在那缺乏机动车的年代里，它在我们的日常生活中，曾经发挥过重要的作用。因为其构造简单，使用方便，制造成本低，适合短途运输，现在，仍然有部分地方在使用。

在我们这一代人的生活经历中，对于地排车，有着许多亲切的记忆。

我第一次见到地排车，是在上个世纪六十年代。那时，父母亲城市干部支援农村，来到沂蒙山区工作。马牧池公社那条南北大街上，有时会岀现人和小毛驴共同拉着的地排车，成为我眼中的一景。

上面除了有几个硕大的酒篓外，还有百货杂物，装得满满当当，像一座小山似的。从大人嘴中得知，这是从六十里路以外的县城里，往当地供销社送货的车。装满了货走到这里，需要大半天的功夫。

因为当地属于典型的山区地貌，道路崎岖狭窄，农民在生产和生活中，需要运输货物时，则大多都是用扁担挑，或使用独轮车推。

地排车虽然装货多，载重量大，可推可拉，平衡力强，比独轮车更易于驾驭，但小路上难以通行，在山区不大实用。从价格上来说，它也属于高端运输工具，农户和生产队里并不多见。

六十年代末，受当时政治气候影响，党政干部被赶回农村老家务农，我们回崂山脚下姥姥家中，居住了一年多。知识分子岀身的父亲，大半辈子积攒下大量书籍。跟着生产队辛勤劳作了一段时间后，他内心也许万念俱灰，感觉再也用不到这些东西了。

记得他借了一辆地排车，将书籍打包装车，并让我跟着帮忙推车，将书籍卖到了崂山县城的废品回收站里，那也是我第一次使用地排车。回程的路上，他蹒跚的脚步、落寞的眼神，至今还清晰地在我面前浮现。

随着我年龄增长，家里再需要用地排车运货物时，父亲就会叫上我帮忙。有一天晚上，我们到离家八里路的沧口火车站拉煤渣。我的两个表姐夫都是火车司机，他们约定在车站附近某处，放下一堆煤渣，我们拉回家后，可以从中捡岀一些未烧透的煤炭，以补贴家用。

去的时候，我在路上推着空车，感觉很好玩。回程路上，父亲用腰带状的车袢，套在自己肩膀上，全身的力量，通过肩头车袢转移到车杆上，进而弯身弓腰推动车子向前。上坡时，他低头用力蹬地，便于全身发力，毕竟膀子的力量，要大于胳膊。我则在后面用力推，助上一把力。两个人都累得气喘吁吁，汗流不止。

时光飞逝。七十年代，我们长大成人以后，来到沂河岸边上山下乡。这里地处平原，地排车是生产劳动和家庭生活的常用运输工具。当时，我们运送粮食、购买煤炭，父老乡亲修房盖屋拉建材，甚至于上了年纪的老人出行、病人看病等都用得上它。

三夏大忙季节，晾晒好小麦后，第一件事就是去交爱国粮。我们装满丰收的果实，拉着沉甸甸的麦子，一起到辛集粮管所。路途上，作为年青劳力，我套上车袢成为像父亲一样的驾驭者。大家在大门外排队等候，验货过秤后，兴高采烈推着空车回去。

如千千万万个年轻人一样，我很快参加工作、结婚生子。在柴米油盐酱醋茶的日常生活中，虽然自行车已经普及，但有大物件和重物需要搬运时，限于那时没有机动车辆可用，地排车仍然是主要的交通运输工具。

在城里的多次搬家过程，以及时常到燃料公司购煤球、秋后去历山园艺场买成筐的小国光苹果等，都是靠地排车去完成的。那时候，大小单位都有地排车，我们随时可以去借用。

至今记忆犹新的是，一九八五年盛夏，女儿在妇幼保健院岀生后，正值入伏那天。岀院的时候，太阳当空，烈日炎炎。我将借来的地排车铺上蒲席、褥子和床单等，便是那时的高级卧铺专车。

我冒着高温酷暑，行走在繁华的人民路上。年过六旬的老母亲，抱着孩子步行，紧紧跟随在车后。回到家中时，我们都已汗水湿透了衣衫，而内心里，却是一种甜甜蜜蜜的感觉。

进入新世纪后，我就再没有使用过地排车。社会在飞速发展，人们的经济收入不断提高。随着拖拉机、电动三轮、各类家庭车辆等交通运输工具普及，地排车已被冷落，逐渐被这些机动车辆所取代，已经很少有人再使用它。现在即便在农村，地排车也已经不多见，在城里更是几近绝迹。

再见了！地排车。

如今在车水马龙的大街上，偶尔见到汽车、电动车、地排车同框前行，总能引起我对过去的温暖回忆。因为地排车曾经在自己的人生中，留下了深刻印痕，让人永远难以忘怀。