老舅

静水微澜

　　老舅从长沙回黄陂老家，给祖宗扫墓并陪着他老姐小住了几日，这两天我跟老娘聊起老舅种种，突然有了比较强烈的意识：纵观老舅生平，绝对有一种浓缩的精彩。

在老舅所有的亲戚熟人眼里，那就是一个老实伤心近乎怂的男人：拙于言表、不通世故、生活悭吝、人际闭塞。

但也就是这样的老舅，是八十年代的万元户、是长沙两套住房的户主、是长沙晚报的专题人物、是湖南经视的采访对象；也就是这样的老舅，经历过四段婚姻，舅娘一个比一个能干与厉害，其中甘苦不为外人道。

老舅出生于1948年，他老爹系黄埔军校毕业，国民党军官，任职于重庆。他老姐在重庆出生，名讳中带"渝"字，老舅是在他老爹调任南京期间出生，名讳中带"宁"字。

1949年国民党败走台湾时，他老爹拖家带口前往机场准备飞往台湾，可是他老娘不敢走，哭哭泣泣坐地不起，拉着他老爹的裤管不放手，没奈何一家人留了下来。

他老爹后来被押往新中国的监狱，据说他老爹曾救过一个共产党师长的命，那师长大人感念救命之恩，将他老爹从大狱里捞出来。此后于重庆工学院任院长职（大概应是重庆理工大学，前身是创办于1940年的国民政府兵工署第11技工学校）。

1957年他老爹响应政府号召，带头将家属下放原藉（1957年的确有百万干部下放劳动，但为什么是将家属遣返原籍就不得而知）。原计划一段时间后等局势稳定就将家小接回重庆，之后也曾派人来接，但原藉大队不放人，理由是你们家又是地主又是反革命，还想往哪里走？

至1963年，他老爹因肺癌回乡养病，二三个月后病逝，其时老舅15岁，终于回城无望。这段历史由老娘叙述，离开重庆时老娘12岁，少不更事时只记得几处节点，不晓得事件之间是如何转承起合。

老娘曾流露寻访故里的想法，2006年带老娘去了一趟重庆，站在解放碑一带惊惶张望，五十年的风云际会，城市已变得面目全非，老娘的记忆稀薄已经找不到多少线索。

到了七十年代，言语木讷、反应迟缓的老舅在务农生涯里日见怂头耷脑，这种状态真是愁死个人。于是他姐夫托人找关系将他送到长堰公社综合厂编竹篮。其实我这老舅应该是非常手巧的，从小爱画画，记得幼时去外婆家玩，在老舅的床头柜角总能找到有关绘画技能的书藉，好象是比较粗浅的花鸟虫鱼。

老娘也说过一件旧事，老舅曾将留存的唯一全家福照片打上格子，想要临摹一张全家福画像，结果是画像没画好，反将这张拍摄于重庆的珍贵照片毁于一旦，日后提起总是后悔不迭。

大概是老舅希望学一门跟绘画有关的手艺，编竹篮就有些差强人意，于是转拜在一个油漆师傅门下学徒。七十年代的家俱油漆都会装饰一些花鸟画取意吉详如意，这门手艺也确实蛮对老舅的路子，可是那师傅不晓得是因为保守还是看老舅不顺眼，始终没能耐烦点拨，老舅多半就是一个人瞎琢磨。

直到现在，老舅都还是耿耿于怀，回乡时从来不去看望当年的师傅尽些师徒情义。在此期间，经人介绍老舅第一次结婚，半个月后，第一任舅娘在一个黄昏跑了，大约是嫌弃老舅太怂又太穷的缘故。

平日里胆小如鼠的老舅，独自摸了几十里夜路去他老丈人家寻人无果，失魂落魄的回到家时已是清晨五六点。一段时间以后，又有人介绍了一个四川女人给老舅，还带着一个拖油瓶，似乎是老舅不乐意，几次要撵走那比较老丑的第二任舅娘，可是四川女人很有韧劲，就是赖着不走。

其时老舅的油漆手艺已经漂出来，多半是对眼下的日子厌烦透顶，写信联系他在长沙的堂兄，想去长沙找生活，他堂兄也应允帮忙，于是老舅在七十年代末远走长沙，在他堂兄的照应下租了房子做了手艺，算是安顿下来。第二任舅娘曾找去长沙，怎奈老舅心硬如铁，她也只得怏怏而归。

老舅对于人情世故一窍不通，一门心思专注在手艺上，渐渐在长沙做出了名堂。在相当长一段时间里，长沙广播电视台的业务几乎被老舅垄断。因为个性实诚手艺精细，还曾将业务做到了长沙市委书记的家里。老舅顺理成章地成了万元户，在八十年代初期的农村，万元户的名号那怎么也算是响当当的。

别看老舅平日不声不响，其实很有想法很有前瞻性，因为在普遍对于房产毫无概念的八十年代，老舅就在长沙市岳麓区望月湖居民小区买下了一套单元房，就此安居乐业。

街坊邻居看老舅孤身一人且老实可靠，于是介绍了第三任舅娘，皮肤白白眼睛大大身材丰腴，即使结过三次婚、带着一个女儿且已不能生养，老舅也是十分称意，高高兴兴地带回家乡报喜。第三任舅娘曾是杂技演员，回乡时还将八仙桌抬到空旷处给乡民演了一把。

谈起婚姻史，老舅说湖南女人风气开放，当地有民俗云：一嫁不算嫁，二嫁算初嫁，三嫁四嫁才算嫁，五嫁六嫁才不嫁。嗬嗬，如此看来，老舅当时的确满心欢喜。第三任舅娘能干且算贤惠，将老舅的起居饮食照顾得相当妥贴，自此，老舅算是过上了温暖富足的家庭生活。

这人过日子不会永远平安无事，要不怎么出来"天有不测风云"的说法？所以，老舅又一次被生活折腾得有气无力，缘由是第三任舅娘认识了一个李老头，此人是李淑一（词《蝶恋花 • 答李淑一》主角）的堂弟。

其人手上有一幅李淑一女士赠送的徐悲鸿奔马图，第三任舅娘因此脑洞大开，执意要跟老舅假离婚去跟那李老头做一家人，想待李老头过世后骗得此幅墨宝再回来与老舅安安稳稳过后半生。老舅哪里拗得过这财迷心窍的女人，于是离了。

第三任舅娘原想老舅这么老实的人指定要等她发财归来，天算不如人算，没过多久，又有人给老舅介绍了一个姑娘，比老舅年轻十七岁，据说是恋爱不顺人生受创，二十八岁的姑娘只想找个实在人依靠过日子，有房足矣，一见面两相欢喜，基本敲定婚嫁。

第三任舅娘得到消息，三番五次找到家里狂轰乱炸，老舅当时只怕是有所动摇，可这现任舅娘也是十分厉害的角色，将老舅牢牢控制不得动弹，为此，老舅携现任舅娘回乡在我家躲了二十天，算是平息了一场闹剧。

那李老头在第三任舅娘的服侍下过了几年安生日子，去世时奔马图被儿子继承，将一栋二层楼房留给了第三任舅娘，老舅对于第三任舅娘的好总还是念念不忘，虽然现任舅娘作风强势，胆战心惊之余也还一直保持暗中往来。

到了九十年代，纯手工的家俱油漆业务开始没落，老舅大约也扩宽了业务范畴，承接一些工装油漆业务，但是在这个时代这个行业纯粹依靠手艺赚钱已经很不现实，老舅渐渐英雄无用武之地。

之后转行，盘下一间门面做废旧回收生意。生意应该做得还不错，零几年又在长沙置了一套复式楼。再之后，年纪慢慢老了，废旧回收的脏和累已经不堪忍受，在这个过程中，老舅门面附近住着个捏面人的手艺人，老舅很感兴趣，常常凑在一旁偷学，估摸着还是有几分天才的，一来二去竟然掌握了这门手艺。所以，老舅关掉门面，从此打算以捏面人为业。

一口箱子、一把椅子、几垞面团……老舅开始了走街串巷的卖艺生涯。有一点可以确定：老舅从事跟美术有关的行业时头脑是相当的灵光，在传统的捏面人形象之外，老舅开发出了丰富多彩的卡通品种，流行的动画片形象能以最快的速度出现在老舅的捏面摊上，这种现象对于路人具备很强的吸引力，特别是半大的孩子和恋爱的女子，老舅的生意火得一塌糊涂，遇到步行街或者火宫殿有商业活动时，一天卖个几千块都不在话下。

这样火爆的场面终于引起了媒体的注意，最开始好象是长沙晚报做一个民俗专题找到老舅做采访，之后报纸、电视台的采访就接二连三的来了，伤心我那木讷的老舅哪里招架得住？当初被鄙夷的行当居然大放异彩，这绝对是舅娘始料未及的，能干的舅娘瞬间角色转换，所有对外活动一概代言，老舅只管做他的手艺。

老舅有一段时期与许多学校有业务往来，干什么呢？给学生们上劳技课，我很好奇象这样缺言短语的人，是怎样跟学生交流，老舅说只管做，不用多说话，只在要点处交待几个字，嗬嗬，谁说不是天才？大约是经记者的授意和舅娘的包装，老舅有几年的时间都留着一把长长的花白胡须，五十几岁的人看得有七十几岁，据说这样有仙风道骨，要的就是这种民间艺术家的范。

零几年老舅寄过一张报纸给他老姐，长沙晚报的人物专访，占了一个版面，介绍老舅困苦的成长经历和精湛的民间艺术。由此，我对报纸的信任度接近冰点，有人说除了日期之外报纸再无真实，这有点夸张，但离事实不太远，因为文章中除了老舅的名字和手艺，其他都是胡编乱造，叙述的事件基本都是沿着既定的套路拼凑而成。

老舅的生活极度简单、异常节俭，没有任何生活癖好，烟酒不沾、吃穿不挑，业余活动一则正襟危坐看电视，二则沉默寡言压马路。这一生基本只负责赚钱不沾染消费，经济大权当然由舅娘掌控，私房钱约摸也是留存颇丰。

一次来武汉探望他老姐，长沙至武汉的动车一天十几趟他老人家不坐，为了节省几十块车票钱硬是买了晚上十一二点的快车硬座票，我也是醉了，半夜二点睡意正酣时爬起来去接站，下楼时昏头昏脑摔一跤，膝盖摔得血肉模糊至今留有醒目伤疤。想一想老舅这一生，除了对他老来得女之外，大概只对他老姐信任和舍得。

若干年前，应该是在老舅废旧回收期间，与舅娘的关系恶化，舅娘的性格强悍且暴躁，估计是在那段时间频频发作让老舅忍到绝望，于是老舅回乡找他老姐，手绘了一张藏宝图让他老姐收好，内容是私房存折有多少钱放在哪套房子的哪个旮旯里，叮嘱他老姐如果他有个意外什么的，一定要想办法将这笔钱拿出来留给他女儿，现在他女儿长大了，藏宝图当然也不再需要他老姐收藏了。

这次回乡，舅娘安排了一千元，老舅又拿了二千元私房钱，一起非要塞给他老姐，他老姐说弟媳的一千拿着你的两千不要，老舅说给你就收着，我的钱总是用不出去要那多钱做什么，老舅这话乍一听是客气话，熟悉的人却都知道这也是一句大实话。

前几年他侄儿结婚，因为他侄儿母亲去世得早，是他老姐非常偏袒的侄儿，于是他老姐就撺掇他礼金多送点：私房钱有那么多，就一个侄儿，送个三五万怎么不行？老舅当时受他老姐蛊惑，头脑一热就答应送五万，可把他老姐和他侄儿高兴坏了。

估计是在事后冷静一想，五万得卖多少个面人才挣得回来？于是老舅不声不响反悔了，他侄儿结婚时礼金终究只送了舅娘安排的一万块，当然也是没有任何解释和说法的，老舅大概也觉得这事儿做得不太地道，于是答应让他侄儿跟着学习捏面人的手艺。

也没学个七八上十天，他侄儿就回武汉支个摊子开张了，基本是一边练手艺一边做生意，没过多久就渐渐有了起色，不过两年时间，房子、车子都齐备了，且不论房子、车子的价值高低，靠着这手艺撑起一个小康的家庭已经不简单，这个天份应该是老舅遗传的吧！不讨论老舅传授他侄儿手艺的本意如何，结果却正应了一句古话：授人以鱼，不如授之以渔。

老舅这次回乡意外碰到公社综合厂的同事，当年也是一能干姑娘，曾让老舅倾心，可是当年的老舅掂量自己穷且怂，始终不敢表露。在镇上偶遇并寒喧后留了电话，正好人家要来武汉姑娘家，老舅又住在武汉侄儿家，机缘巧合就约在中山公园逛了一圈，老舅终于有机会请人家吃了个饭，事后老舅嘱咐他老姐不能声张，怕人说三道四，这事件在老舅的人生中算是一次难得的浪漫和纯真吗？

老舅今年六十有七，精神还算矍烁，不再出摊也不再做活动，舅娘将行业发扬光大，组团承接各种相关业务，老舅已经插不上手。缺失了工作的支撑，生活该是怎样的寡淡，老舅怕自己老年痴呆，近来又学着吹糖人，不为生计只为娱乐或消遣。

他女儿也已成人，非常敬重老舅，时不时为老舅与舅娘争吵，话说：你再动不动对我爸又吼又骂我对你不客气啊，被女儿维护的老舅想必是十分欣慰和幸福的吧！

-写于2016年-