<p class="ql-block">他的名字叫知青</p><p class="ql-block">文/快活林</p><p class="ql-block">起早打拳，几乎成了我的日常生活的一部分，但是进入雨季以来，几乎天天下雨，自然打乱了我的节律。</p><p class="ql-block">今天早上起来没有雨，但是刷手机出来晚了。虽然是阴天，体感还是很热。我沿着苏河步道，来到了位于华政打印室兼杂货店楼头的长宁苏河驿站，这里有一个干净漂亮的卫生间，一座六角凉亭，亭的入口处有一个直饮水。亭里有一个人，起初我进来喝水，没太在意。当我喝完水坐下来，才仔细观察我对面的人。</p><p class="ql-block">他穿着半截袖的黄色t恤，正在低头摆弄手机。他已经秃顶，头很圆。两撮浓黑的眉毛下，是一双炯炯有神的眼睛，丰满红润的大脸盘特别像一个演员。尤其是既和善又充满正气的神态气质，让我一下子想到了《水浒传》里的花和尚鲁智深。这种相貌有别于那种机灵百怪的人，我坚信“相由心生”的观点，于是我不自觉地赞叹：“浓眉大眼，气宇非凡，您的样貌让我想起了鲁智深！”</p><p class="ql-block">他抬起头看看我，很自然地回应到：“好多人都这么说我，说我像鲁智深的人，都是很有文化的人。”他说着一口流利的普通话。</p><p class="ql-block">“您今年多大岁数了？”</p><p class="ql-block">“七十四了。”</p><p class="ql-block">“哦，您下过乡吗？”</p><p class="ql-block">“我是六七届的，我姐姐下乡了，我也就去了。”</p><p class="ql-block">“您去的是哪里？”“黑龙江庆安县。”</p><p class="ql-block">“我们还是半个老乡呢。您是插队落户还是兵团？”</p><p class="ql-block">“我去的是兵团，我姐姐是插队。那时候，人们都听话。”</p><p class="ql-block">“啊，兵团虽然艰苦，但是却可以吃饱饭，我知道，兵团战士，一手拿枪，一手拿搞，闲时进行军事训练，农忙时就是种地，有战事就拿起枪投入战斗。听的是党的话是毛主席的话，你们那一代人创造了很多人间奇迹啊，功不可没。”</p><p class="ql-block">“是啊，有人扔在那里了，有人伤残了，我是幸运的。恢复高考，我考学离开兵团。我姐姐按政策接班回沪。”</p><p class="ql-block">“你考到哪所学校？”</p><p class="ql-block">“哈工大。我学的是机械制造，当年哈工大工科全国一流，排在清华前面呢。但我特别喜欢化学。我也喜欢文学艺术。调回上海我就是在上海电视台工作，直到退休。我家孩子，我的孙子，他们的课都是我辅导的。”</p><p class="ql-block">“你现在都忙些啥呀？”</p><p class="ql-block">“排练节目演出，都是正式的演出，大舞台。我会好几种乐器。我每天健身，家里有器械。练臂力的、练腹肌的、练腿部肌肉的都有。我还走路，每天一万步。抽点烟喝点酒。我父母还在。身体挺好，不用我怎么管。还有，我经常回东北，那里还有不少战友”。</p><p class="ql-block">说这话时，他眼睛里流露出不易察觉的神情。是想他的战友了吗？</p><p class="ql-block">“那您父母应该百十来岁了吧？”</p><p class="ql-block">“母亲一百岁，父亲九十九岁。”</p><p class="ql-block">“这么看来，您也会长寿，遗传基因太重要了。”</p><p class="ql-block">“遗传是一个因素，心态也很重要。比如我父母都心大，我们怎么样啥都不管。我也随他们，心大。是事不愁。”</p><p class="ql-block">“您儿子来看您吗？”</p><p class="ql-block">“每月基本上来一次，提前告诉我，我在家里等他们，一起吃饭。不打电话，找不到我，我喜欢旅行，哪都去。”</p><p class="ql-block">“那需要有经济条件哩。”</p><p class="ql-block">“我钱够用啊，每月退休金一万三千多。加上我老伴的，花不完。”</p><p class="ql-block">“我也认识一些和您年龄相仿的人，好多有过知青经历。有的腿残疾了，有的手指头被镰刀割断了几根，或者让放炮嘣飞的石头砸断了几根……牺牲太大了。”</p><p class="ql-block">“有时候想一想，也不白白牺牲啊，那时候的人大都是这样的。因为牺牲，北大荒变成北大仓，荒原变成大油田，共和国的工农业基础，不是全靠牺牲换来的吗？金训华你知道吗？也是上海知青，因为两根电线杆即将被洪水冲走，奋不顾身跳进洪流中，结果牺牲了。公开资料是这么说的，其实，洪水把两根原木冲进黑龙江，如果飘到中心线就过界到了苏联那边，那样的话，就出国了，金训华才不顾一切地去追。唉！</p><p class="ql-block">大庆铁人王进喜，井喷了，危急关头，他自己不顾腿伤，扔掉拐杖，带头跳进水泥浆搅拌，最终制服了井喷……一个荒原，硬生生地矗立起一个城市，因为油田，因为有许许多多的王进喜，才有了大庆！那个年代，物质是匮乏的，但是精神是高昂的，心灵是纯净的，是无私无畏的！……哦，我该走了，希望再次遇到你，再见的时候，咱们就是朋友了。”</p><p class="ql-block">“好的，我们已经是朋友了，再见，祝您健康长寿！”</p><p class="ql-block">看着他稳健地远去，感慨万分，仿佛思绪飞回到那个火红的时代，一个个人间奇迹过电影一般闪过……这个国家能有今天的繁荣富强，不就是有千千万万听党的话跟党走的先锋战士吗？“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，已经从部队发展到各行各业，影响了一代又一代中华儿女的优秀分子。</p><p class="ql-block">可惜，临别时没有问一问他的名字。不过，还好，他们有一个共同的名字——知青。</p><p class="ql-block">知青人，一代风华，值得骄傲、自豪！更值得尊敬！</p><p class="ql-block">2024年7月1日星期一</p>