一碗爱

一丁

窗外电闪雷鸣。天空阴沉着，仿佛蒙上了一床密不透气的黑棉被似的，叫人喘不过气来。不时旋起的风，呼叫着从窗户内鱼贯而入，将阳台上的衣物吹得东倒西歪、七零八落。对面两个卧室，不断开合的窗户“噼啪”作响，房间内已溅入了星星点点的雨滴。经历了约半小时的蕴酿，豆大的雨点就密集地洒下来。瞬间，大雨滂沱，恣意汪洋。

时值盛夏，再过几天就入伏了。与往年不同，今年的雨水分外频繁，而且落雨时间不长，都集中在午后至傍晚期间。上天如此安排，让人喜不自禁，真是“好雨知时节”！

仿佛雨就是一把打开心灵的钥匙。每逢此时，我都会来到书房，选择一个偏僻的角落，然后席地而坐，一本正经地观雨，默不作声。多数时候，听着忽大忽小，或急或缓的雨声，闭上眼睛，去慢慢体会和感受世间万物接受雨的滋润，欣赏雷雨声之外的万籁俱寂，仿佛进入了禅定世界。这时候，感觉自己游离于身心之外，缥缈在一个如痴如梦的幻境当中，徜徉在水的世界中漫无目的地遨游，那感觉异常的美，异常的魔幻和动人，甚至有种想哭的冲动。

而今天却怎么也不行了。一阵心痛蓦地袭来。我知道，是冥冥之中父亲的招唤使然。在每年的这个时候，以这样的方式提醒着我。

父亲离开我们整整31年了。他走的那天，姐刚刚结婚，我刚刚参加工作。父亲是在看着我们成家立业之后，才闭上眼睛的。母亲说，父亲就是个操心命、劳碌命。但是，父亲却没等到弟弟的归来。那时弟弟正在部队服役，得知消息后马上往回赶，可是已经来不及了。我对弟弟的迟归不能理解，指责甚至是谩骂，弟弟始终没有吭声。

最伤心的无疑要数母亲了。一个家庭的全部负担，交由一个柔弱的中年女性来担，压力之大，可想而知！整个后事的处理，母亲拿大主意，我和弟弟负责跑腿。现在回想起来，后事办得虽有遗憾的地方，但总算体面不丢份吧。就这样，在父亲不在的许多年里，母亲和我们姐弟仨，相互依偎着、搀扶着、照应着，由少年到中年，由青丝及白发。不知不觉中，弟弟的年龄都要比父亲的享年大了不少。

雨越下越大。天像缺了一个豁口似的，将雨水一古脑儿地倾倒下来，打在玻璃上，发出急促的“乒乒乓乓”声音，飞速流下的雨水瞬间将整个窗户迷漫，遮住我看向窗外的视线。

走到书柜前，我仔细端详着照片里的父亲。父亲不苟言笑，微微蹙着剑一样粗大浓密的眉毛，一双具有洞察秋毫、摄人心魄力量的眼睛炯炯有神，胡子依旧拉碴，密密匝匝布满了整个下颚，整张脸显出不怒自威的庄重感。而细细看，又透出那么一点不易察觉的笑意。父亲还是那么帅！

“爸爸总是偏袒老二！”姐姐和弟弟经常打趣我道。对于他俩的妒忌，我不作任何辩护或解释。那时候，学习成绩代表着一切。在学习这方面，我拥有着无可辩驳的硬实力，以及当仁不让的话语权。我可以在不刷锅洗碗、不扫地抹灰、不担煤倒炉灰，甚至什么家务活也不干的同时，却拥有优先吃饭的权利。当时，父亲制定的“不平等条约”，让姐弟二人心生不满却不敢当面声张，而我则享受着他们艳羡的眼神。

父亲打小调皮幽默，爱钻研肯动脑，有着“学什么像什么，做什么像什么”的本事。他学地方方言，能在短时间内，准确掌握语调、语速、语气变化等特点，模仿得惟妙惟肖，活灵活现，常常连当地人都竖起大拇指，赞叹不已。就连织毛衣、剪衣裤等女红也是手到擒来，轻松拿下。他最拿手的绝活儿，当属做沙发家俱和安装暖气管道。当年，他给家里设计并亲手制做的组合家俱，因款式新潮、功能全面、耐看实用等特点而轰动一时，甚至很多家俱生产厂商都慕名前来登门求教，左邻右舍、亲朋好友更是踏破了门坎。

父亲也因此成了家里的“神”，好像没有什么是父亲做不了、不会做的。于是，父亲开始频繁地外出接活，变得更加忙碌了。我们经常是两三个月才得以见父亲一面，即使是每次难得的一见，也总是来匆匆、去匆匆。后来，我们都陆续长大了，姐姐谈了男朋友，我考上了技校，弟弟当了兵。那深藏心中多年的、没有来得及向父亲倾吐的话，随着岁月的增长，也变得更加难以启齿了。父亲对于我们的，和我们对于父亲的，都始终没有机会说。

终于，父亲因为过度劳累瘫倒在了病床上。不久，在一个夏日炎炎的午后，父亲撒手人寰，离我们远去了。

妻子打来电话，询问晚餐如何安排。这时，我才发现，天空早已放晴，刚才的倾盆大雨已不知了去向。回头再望向父亲的遗像，有一抹太阳瑰丽的橙红铺洒在上面，映着父亲黢黑的脸，像极了我梦中常常照见的那个人：他满目柔情，笑嘻嘻地打量着眼前三个小毛头，爱抚的大手一会儿摸摸这个头，一会儿掐一把那张脸，笑容永远堆在脸上，不时有哄堂大笑的声音传来……。

“晚上吃个稀罕饭，油条配羊杂碎汤。”我回应着妻子。

妻子一脸茫然。

油条，羊杂碎汤，父亲生前最爱的两样吃食。父亲很少吃，确切点说是舍不得吃。只有在做家俱或暖气管道安装工作结束后，作为犒赏和奖励，偶尔有过那么几次。

晚饭前，我把四根酥咔咔的油条和一碗飘香四溢的羊杂碎汤，恭恭敬敬地摆放在父亲遗像前，心中默念，“爸，如今生活条件好了，您就放开肚子吃吧，吃完还有啊，别老是抠抠搜搜的！嗯，另外，我爱你，爸爸！”

默念完，我长长地吁了一口气，身体也轻松起来。

盯着遗像，我看见父亲的眼睛里好像闪现出光茫，那意思好像说，“得嘞，䞍好吧你就！”

那是我多年来很少一次吃油条配羊杂碎汤，却分外香甜。