故乡的榕树

盛世忠言

　　在每个人心灵的深处，总有那么一处角落，承载着无尽的记忆，或者别样的情愫，于我，那便是故乡村口边溪岸旁的那棵古榕树了。

那棵榕树，高大而繁茂，枝干粗壮，绿叶如盖，仿佛一把巨大的绿伞，插在村口的小溪岸上，粗大的枝桠象根大扁担从溪的这头伸到另一头。它是故乡由安的地标，对于一些来自异乡的访客，找到榕树，就找到了我们的村庄。

　　七八十年代，大人们总只顾着土地里刨食，不会睱及安全问题，小孩们任由野蛮成长，摸鱼爬树野泳，样样都来，这颗榕树也就成了孩子们最爱的游乐场，我们在树下捉迷藏，榕树那粗壮的树干和茂密的枝叶成了绝佳的藏身之处。每当寻找的小伙伴靠近，心都要跳到嗓口，紧张又兴奋。抓迷藏还讲究智慧和策略，“藏好了没有？”，“藏好了”，愚蠢的我常在答话间把自己的藏身之所暴露无遗。有时，我们还会激将着谁能勇敢地攀爬哪颗十来米高的枝桠抵达溪的对岸，赌注往往就是几个纸折的bo子，小时候的我，胆小体拙，每每这个时候，总成为最大的输家，几次把裤兜里的bo子赔个精光。终于一次，我斗胆攀了上去，当我小心翼翼，蠕虫般地爬到溪中央的时候，枝桠开始左右晃动起来，望着脚下的湍湍溪水，我惊吓地大哭了起来。如今想来，这可是以生命作押的危险游戏，当时却在儿童世界里最为盛行。

　　除了玩耍，常来古榕树下的另一个由头，那就是“等路”了。“等路”是什么？是小孩零食的雅称，博大精深的客家文化赋予零食这个俗物以浪漫和诗情画意！“等路”可是我们这辈人独有的时代记忆。七八十年代，市场匮乏，家家户户小孩都被馋癌附体。每到赶集日（礼拜天）或窜亲戚时刻，小孩们总要提前拥簇到大榕树下，翘首以盼大人们的凯旋之归。“等路”视各家经济条件丰盈有别，记得当时最时髦的“等路”，就是2分钱一根的带有糖精味的、金箍棒式的五彩爆米花棒了，于大人，花钱不多，于小孩，份量超足，这真是天才级的经典营销，足以编入MBA教案。印象深刻的一次“等路”经历是，祖父赶集归来，两手空空如也，这让树下久等的的我失望极了，一会儿，祖父脱下他的长袖外衣，指挥着我紧裏袖口，使出奶劲连抖数下，一个异物滚落下来，解开扣扭，居然掏出个雪梨，再抖，又滚落一个，这番神操作可把旁边的小伙伴们看呆了。时过境迁，如今这些“等路”，曾经我们幼小舌蕾上的超级舞者，一些已早沦落为人们眼中的垃圾食品，销声匿迹了。

　　下面，说的是一桩发生在古榕树旁的儿时糗事，记得七八岁时，一次窜亲戚，顺手把表妹的玩具口琴捎走了，“还小偷针，大了偷金”，母亲生气极了，狠狠地来了顿“竹丝炒肉”，我忍着屁腚上的剧痛，作出了一个“疯狂的决定”，那就是离家出走，当形单影只的我走出村口，到达榕树下的时候，一群村姑阿嬷们正在乘凉闲憩，面对大家的问询，我居然镇定自若地回了句“上圩打酱油去”，说完这看似天衣无缝的话后，我甚至自己都惊愕起来，小小年纪的我居然学会了撒谎，这可算是我人生中的第一个慌言，记忆特别深刻。（兴许这正是一粒种子，成家后的我曾对爱人编织过无数次有关为何不着家的谎话，这是后话）离家出走终究没能坚持多久，当酱油王子灰溜溜地回到家里的时候，可让家人们都笑岔了气，纷纷问我酱油哪去了，事情传开后，街坊们总爱用“孩子都会打酱油了”调侃打趣我母亲。顺便说一句，“孩子都会打酱油了”这句话在客家话语境中，常是关于本人或他人“婚姻、年龄”状况的隐喻表述。

　　记得祖母在世时，常告诉我们，大榕树是我们家的保护神，总在无时不刻地庇佑着我们全家，她告诉我们曾经这样的一段家族历史：解放初期，一场深势浩大的镇反运动在全国各地拉开帷幕，县里下派的镇反小组一行来到故乡，来到村口的古榕树下，他们要调查的是一位名叫“丘英”的前国军人员，被问及的村民们，个个都是一脸茫然，最后，调查人员在核查表上签戳了“查无此人”后，回去交差了。丘英者，其实就是我的祖父，名叫丘敬初，年轻时弃笔从戎，被编录到陈仪（国军上将，时福建省政府主席，后因策反汤恩伯起义，被蒋杀于台湾）创办的福建保安干部训练所第五营，还被派往福州、建阳等地参与抗日，祖父在军旅生涯中，把名字改成“丘英”，矢志要成为一名战地英雄，然而祖父这段荣光的履历，在当时特定的历史政治环境下，却极易被贴上历史反革命标签，给自己，给家族带来无妄之灾。榕树下这次调查经历，让全家一度笼罩在惶恐的阴霾里，透不过气来。

故乡的古榕，象个睿智的老者黙黙地站在村口，阅尽人间沧桑，世道递变，它见证了我的成长，见证了家庭的变迁，见证了时代的变革，亦见证了亲人间的悲欢离合。民国初年，曾祖父赴往福州蚕业学堂接受科举废除后的新式教育，三十年代，年轻的祖父作别新婚妻子，义无反顾地投身到抗战洪流，五十年代，父亲怀抱教书育人的理想赴长汀师范求学…故乡榕树下，犹如挂着一块幕布，隔三差五地演绎起聚散别离的“电影片断”。

小时候，我也总会在周末下午来到古榕下等候中学里放学归来的哥姐，当我们兄弟姐妹们更大些，也相继离开故乡求学，毎当此时，母亲挑着行李送我们到镇上赶车，而年迈的祖父祖母总不忘相互搀扶着把我们送出村口，惜别于古榕树下。1987年底，在外就学和培训的哥姐高兴地带着“等路”从福州和上海赶回故乡过年，却不曾想到，榕树下接应他们的人群中己缺了一人，祖母己带着对儿孙们深深的爱，数月前化作了一堆黄土。

屈指算来，我离开故乡三十余年了，故乡的榕树己把根深深地扎入我心田，无论我身在何处，梦里故乡的老榕树，就象一盏小明灯，于微寒时给我带来温暖，于黑暗处，照亮我回程的路。

　　前些天，父亲在微信群里说道，故乡的榕树倒了，因为台风和连绵的大雨，并配发了照片，我们兄弟姐妹看后，忍不住唏嘘一片。

兴许，故乡的榕树承载了太多太重的乡愁，它太累了，它要躺下休息片刻了！