乡愁的秘笈

姚泉名

——序刘荣道《铺湾轶事》

“铺湾”也者，蔡甸区奓山街一已拆迁之小自然村也。“轶事”也者，不见于正式记载之事也。“铺湾轶事”也者，小湾子的一些家常旧事也。先不要据此下判断，说难登大雅之堂，我作为先睹之人，甫一展卷，眼睛就离不开了，仿佛它是一幅页面发黄的藏宝图，它在我的手上打开，散发着熟悉而又神秘的诱惑力，当真是一卷既有趣味又有内涵的“湾史”。我阅读着，摸索着，想象着，似乎骑着飞鸽牌自行车在奓山柑橘园大路的陡坡上滑行，故意不捏刹车，不想停，也停不下来。在图文的空隙里，往昔的影像一帧一帧闪现，我回到了孩提时代、少年时代。我仿佛还是那个在村湾里疯闹，在田冲里逡巡，在无知而又好奇的日子里孑然而行的小屁伢。但是，读着读着，我又像是一瞬间开窍了，它像一把钥匙，打开了我脑门的铜锁，我突然理解了父母当年的烦恼，理解了哥哥当年的骄傲，理解了姐姐当年的梦想，也理解了自己当年的期盼……它绝非潘多拉的盒子，你可以放心开卷，但如果它触动了你的某根神经，引发了你浓浓的乡愁，你一定要感谢作者。这不是一本普通的铺湾“湾史”，而是一本氤氲着奓山街，不，蔡甸区，不，老汉阳地区几代人乡愁的秘笈。

我出生于上世纪七十年代，比荣道兄小十岁，而小掉的这十岁很麻烦——荣道兄们因此对那个年代的乡村生活更加熟稔，能对那些我尚处于懵懂之中的事物有更清晰的了解和实践，等我知事了，这一切却在改革开放的洪潮中迅速地变化、急速地消逝了。我们的生活似乎有了全新的面貌，我们的心里也似乎有了全新的追求，我们在洪潮中或随波逐流，或扬帆远发，对于起点的印象却越来越模糊，夜深人静之时偶尔念及，也仅有只鳞片羽的印象。但说实在话，就是这些印象的只鳞片羽，在我的心里，它们仿佛在海沙中发光的金粒，储存着我最珍贵的童年记忆。《铺湾轶事》这本“秘笈”淘取了那些金粒，并用它们赎回了我们曾经生活过的那个年代。作为一个“点”，它或许不及志书的规制，但它有现场的真实；它或许不及专著的严谨，但它有亲历的真切；它或许不及散文的华丽，但它有执着的真情。

细节是最容易被历史的砂轮打磨掉的，不用文字记录下来，过去的岁月就像落光了叶子的意杨林，尽管文字也并非万能。荣道兄熟悉乡土故实，娓娓道来，非常直观传神，“抢救性”地再现了一些当年的细节。如关于“尝新米”的记载：“常常是湾里水稻刚黄壳垂头，队长即视哪个田块熟得早一点，开镰早割分食度荒，美其名曰尝新米。”（见本书第五节《农业作物》）没有经历过那个年代的人，是无法理解“分食度荒”这个“尝新米”的真实内涵的。再如关于“挑堤”时“为了加快工程进度，想提前回家”而雇请民工的记载：“鄢湾请的是江苏民工帮忙挑堤，清一色的精壮男劳力，他们挖土用的是一种既窄又长的短铁锹在作业面划地向下取土，挑的人一边大篼箕里装三大块泥土，挑的满，跑得快，劳动效率比我们当地人高多了。”（见第七节《农水建设》）看了这“立场客观”的文字，在哑然失笑之际，也不禁对江苏民工肃然起敬。书中还有为了将乱坟岗改建成宅基地而“清理坟墓”的记载：“整理出来的好多古石碑、石朝门夹等，均被抬到北面代湾塘做了放水剅口，抬到东边藕池子、吃水塘做了放水口过桥，抬到南边小塘做了洗衣埠头和吃水井埠头……”（见第十九节《人物小传》）小时候经常走过的那些青石板小桥，想来也是这么建成的吧！“破四旧、立四新”时期的人们，胆子的形状就是不同。当然，荣道兄还不忘幽上一默：“悠悠古人为铺湾的兴旺发达，也贡献出了绵薄之力。”类似这样的细节描述在书中俯拾皆是，正是它们构建了《铺湾轶事》的趣味与内涵。

为邻里立传，也是《铺湾轶事》的题中之义。辞约事举的二十四史、以及一方总览的各种志书，从来都是大人物的舞台，民间除了奇人异士、孝子贞女之属，普通人不易厕身其中。《铺湾轶事》深接地气，专辟“人物小传”，为湾里的平民百姓叙行录言，让我们认识了一个个鲜活可爱的生命，难能可贵。例如，领头规划、完成铺湾的居住改革的老队长刘义雄；衔接完成了居改剩余工程、主持完成了当家塘工程、落实了第一轮土地联产承包责任制的队长刘友道；一生正直，受人尊重的清翁刘清道；感叹人生发达不过时也、运也、命也的林夫子刘林道；诚实勤劳，构思精巧的潮师傅刘远潮；善打劳动号子，颇具男子汉气概的魏宝书；精明能干，讷于言辞，完成了土地二轮延包的队长李刚模；有条有理地清捡家中诸物，连水缸都配有护栏和缸盖的吴照英，等等，琳琅珠玉，各有千秋。让我意外惊喜的是，我的恩师刘才道先生也是铺湾人，也是“人物小传”的传主之一。《铺湾轶事》的“传主”，并不限于铺湾居民，邻近村湾的那些乡土手艺人也被搜罗殆尽，丰富了轶事的内容。如丁家咀的箍匠刘卫道、曾湾的篾匠曾运生、大树湾的铜匠吴氏清元清贵兄弟等。荣道兄在记叙时，总能用简洁的语言表述人物最闪光的事例，行文之中不乏画龙点睛之笔，基本做到了西晋史家华峤所谓的“文质而事核”。我想，《铺湾轶事》真是做了一件了不起的事，对于在地球上走了一遭的人而言，这“人物小传”比如何如何华丽的墓碑更有意义（可以参看上一段，了解墓碑都干什么工作去了）。

当今生活日新月异，“武汉每天都不一样”，这当然具有积极意义，是无可厚非的，然而，有些传统却跟不上时代高铁的速度，逐渐淡出了我们的视野。这能影响到我们的生活吗？好像也说不上，但总觉得有点怅然，或许这也就是乡愁吧。我们的父辈尚能绘声绘色地讲述一些传统的民风民俗，烹制一些传统的风味小吃，而我们这一辈能做到略知一二就已经相当厉害了。荣道兄对此甚有研究，写起来头头是道。例如在第十二节，他聊到“衣食为本”，不顾知识产权公布了蔡甸过春节的美食及习俗的不传之方，颇有方勇军先生说的“文献价值”。您看他暴露豆丝的制作秘诀：“豆丝的配料最好是用秋谷米，适量掺些头谷米为宜，再加点绿豆更佳，这样色泽好，软和不易破碎”。先不管年轻人懂不懂“秋谷米”“头谷米”这些专业术语，只说懂的人读这一段恐怕也会如我一样一字一咽口水吧！再例如第廿一节，专讲“婚嫁民俗”，简直就是婚嫁操作说明书，家里若有婚嫁喜事，您直接就将这一章节复印下来，男方女方、媒婆支宾人手一张，按图索骥，照章办理就妥当了。您不要说这些都是常识，没啥大不了的，但您应该知道，时间是把杀猪刀，不管什么常识，稍不注意，就会被时间给杀掉了啊！文字被时间干掉的几率毕竟相对小点。

吸引我一口气读完《铺湾轶事》的还有重要的一点，就是荣道兄干净优美的文笔。例如他写竹卡捕鱼：“入梅后进入雨季，往往大雨滂沱，上冲漫下冲，田塍见白，低湖田块秧禾常被洪水淹没，小奓湖里的大小鱼群趁机上游进田觅食，此时可采用竹卡、鱼网捕鱼。竹卡系用实心竹细枝，两头削尖弓曲扎进泡好的苇管内，包夹麦粒等诱鱼，中间缚绳固定在扎有浮子的纲绳上，小鱼进食吞脱苇管，竹卡即弹开卡住鱼嘴不能逃脱……”一条微博的字数，就将来龙去脉交代得一清二楚，所谓人情练达即文章，实践经验的“行”与文学积淀的“知”，二者若缺其一都不可能写出这样洗练的文字，而这是荣道兄行文的常态。荣道兄自谦文笔“荒疏”，而我觉得，他的潜质是作家，只是偶尔被生活耽误了，好在《铺湾轶事》能够为他正名。《文心雕龙》曰：“文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义贞而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”《铺湾轶事》其庶几乎。

乡愁者，思乡之情愫也。我们并非背井离乡之人，何以有乡愁？其实，我们不妨暗自思忖，原本像存款一样存在心底里的“乡”还在吗？最后，我告诫一声，乡愁的传染性很强，您如果对《铺湾轶事》有了兴趣，大概就是中了乡愁的毒了。

是为序。

2023年5月17日于常州旅次

图文：姚泉名